К отцу пришли сын с женой, чтобы навестить. Отец живет один, и несколько дней как в отпуске. За это время ни разу из дома не выходил.
Специально забил холодильник продуктами. Готовит потихоньку, ест, смотрит телевизор и много спит.
Не готовит, а варит пельмени, сосиски и сардельки, разогревает готовые котлеты, пьет чай с бутербродами с сыром и с колбасой.
Отец давно не брился, на подбородке и на щеках некрасивая грубая щетина. Волосы масленые, глаза тусклые. Он даже не умывался.
На кухне грязная посуда в раковине, в помойном ведре остатки от соленой селедки, в квартире пыльно и душно.
Пришли сын с женой, и сын сказал, что отец опустился, будто на улице живет: «Извини, папа, но от тебя дурно пахнет, выглядишь ужасно».
Как отец рассердился, даже закричал. Он работает, как ишак, труд физический, изнуряющий: «Перед отпуском от усталости спать не мог, аппетита не было, ноги болели. А ты? Ты в офисе штаны протираешь, нечего со мной сравнивать»!
Разразился монологом, что хочет просто лежать, даже не двигаться: «Лежать, лежать и лежать, как бревно».
Сыну стало неловко, даже стыдно, но неприятное чувство не проходило: жаль отца, что устал, что раздражен. Помочь бы, но возможности нет.
Как бы вернуть его к нормальной жизни? Так, как у него, ни к чему хорошему не приведет.
Отец прокричался и замолчал. Вид недовольный, показывает, что гости нежелательны, хочется быть одному, чтобы валяться и смотреть телевизор.
Сын с женой тоже молчат, только изредка вздыхают.
И тут заговорила женщина. Осторожно, чтобы не обидеть. Так умеют говорить только женщины: «Владимир Иванович, не болеете? Может, доктору показаться? Я бы сказала, что у вас вид нездоровый. Будто лет на десять постарели. Я всем говорила, что вы молодо выглядите, как парень тридцатилетний. Свежее лицо, подтянутый. Усталость, Владимир Иванович, тоже болезнь. Вы за отпуск лет пять потеряете и не восстановитесь. А потом снова работать, причем целый год. Сможете»?
Отец недовольно прокашлялся. А невестка продолжила: «На воздух бы вам, на природу. Помыться, побриться и на природу. Вы же всегда молодцом были! Выше нос, Владимир Иванович»! Добавила тихо, но с чувством: «Это женский взгляд, Владимир Иванович, а мы, женщины, знаем, что говорим».
Ушли сын с невесткой, а отец не лег на диван, в задумчивости походил по комнате, открыл дверь в ванную и начал тщательно бриться, затем помылся и почистил зубы. На кухне избавился от грязной посуды, оделся и пошел во двор с пакетом для мусора.
А перед этим посмотрелся в зеркало.
Мужчины, как и женщины, не хотят выглядеть старше своих лет: хорошо бы молодость продлить, а постареть всегда успеем.
Мужчине важно услышать, как женщина скажет: «Свежий вид у тебя, молодо выглядишь, всегда молодец. Не то, что некоторые».
Выбросил мусор и пошел гулять. Минуя шумные улицы, спустился к реке, любовался, как она медленно несет свои воды, как чайки носятся, сверкая белизной.
Важно иногда сказать кому-нибудь всего несколько слов, и человек очнется от нездоровой спячки и расправит крылья.
Подписывайтесь на канал «Георгий Жаркой».