Это один из тех редких альбомов, у которых не бывает слабых треков — ни одного момента, где хочется нажать «пропустить». Девять песен, сорок минут, ни грамма лишнего жира.
1978 год. Рок раскололся на части. Панк рвал глотку и рвал струны тремя аккордами на гитаре. Диско захватило танцполы. AOR-гиганты занимали целые стадионы с бесконечными соло. Между всеми этими мирами зиял очевидный зазор — и в него, без лишних объяснений и манифестов, въехала пятёрка из Бостона на имя The Cars.
Их дебютный альбом — это не просто хороший рок-альбом. Это точная формула. Уравнение, в котором все переменные подобраны безупречно: мелодии из хрома, тексты с иронией, синтезаторы как пространство, гитара как удар, голос как маска. Всё работает. Ничто не торчит.
К моменту записи альбома The Cars не были новичками. Все пятеро — опытные музыканты, прошедшие через множество групп на протяжении 1970-х. Рик Оказек — с репутацией неудачника, который слишком долго искал свой звук. Бен Орр — мелодичный бас и второй голос. Гитарист Эллиот Истон — техник с классической выучкой. Грег Хоукс — клавишник с идеальным чувством цвета и пространства. Дэвид Робинсон — барабанщик, пришедший из The Modern Lovers Джонатана Ричмана.
В 1977 году группа записала демо «Just What I Needed» и отправила его на бостонскую радиостанцию WBCN. Реакция оказалась немедленной — запись начали крутить, не дожидаясь никакого контракта. Вскоре появилась Elektra Records с предложением: группа выделялась на фоне всех остальных артистов лейбла — Eagles, Jackson Browne — как нечто принципиально другое. Именно так их и хотели использовать.
Запись проходила в феврале 1978 года в лондонской студии AIR — той самой, которую основал Джордж Мартин. Продюсер — Рой Томас Бейкер, человек, записавший несколько альбомов Queen. Весь процесс занял двенадцать дней. Эллиот Истон сыграл все свои гитарные партии — включая соло к «Just What I Needed» и «My Best Friend's Girl» — меньше чем за двое суток.
Это слышно. Не в смысле небрежности — а в смысле живого, нерасчёсанного импульса. Альбом звучит так, как будто музыканты знали ровно что хотят сказать и сказали это сразу, без лишних дублей и сомнений. Бейкер добавил полировку, не убив энергию: звук плотный, "глянцевый", но не мёртвый.
Альбом открывается с «Good Times Roll» — и сразу обманывает. Название звучит как приглашение на вечеринку, но Оказек написал его как саркастический комментарий на всю эту рок-н-ролльную концепцию «хорошей жизни»: чуть усталый вокал, синтезаторные гармонии Бейкера слоями поверх гитары — гламурно и одновременно немного тревожно. Отличное начало для альбома, который всё время улыбается с прищуром.
«My Best Friend's Girl» — рокабилли на новой волне. Барабаны Робинсона бьют, как удар кулаком по столу, гитарный рифф Истона сухой и упругий. Оказек говорил, что ничего из этого с ним лично не происходило, но песня звучит как признание, сделанное сквозь зубы. Хит, который отказывается стареть.
«Just What I Needed» — возможно, самая известная вещь группы, и по праву. Это идеальный поп-рок-трек: восемь тактов вступления на синтезаторе Хоукса, и ты уже внутри. Рифф Истона в куплетах экономен до предела, припев открывается как окно. Текст при этом нарочито двусмысленный — «I needed someone to bleed» — и это не случайность, это фирменная оказековская манера говорить о чувствах через иронию.
Вторая сторона — смелее. «You're All I've Got Tonight» открывается гитарным соло Истона, которое цитируют в учебниках о хард-роке. «Bye Bye Love» — не кавер на Everly Brothers, а собственная композиция: меланхоличная, почти элегическая.
Но главное сокровище второй стороны — «Moving in Stereo». Написанная Оказеком и Хоуксом, эта вещь существует в отдельном измерении. Бас Орра обработан эффектом, удваивающим его октавой выше, синтезаторы создают пространство, которое можно потрогать. Темп медленный, почти гипнотический. Именно этот трек покажет, что The Cars — не только авторы хитов, но и настоящие архитекторы звука.
The Cars существовали на пересечении миров. Оказек брал мрачную иронию Лу Рида, роскошную отчуждённость Брайана Ферри, экспериментальное пространство Ино — и упаковывал всё это в трёхминутные структуры с запоминающимися припевами. Это был неочевидный фокус, который до них никто не повторял настолько чисто.
Для нас не менее значимой является и обложка. Модель на ней — это Наталья Медведева. На фото— крупный план широко улыбающейся женщины в кресле водителя, лицо которой частично скрыто за рулём, который она держит одной рукой. Фотографию сделал Эллиот Гилберт, а художественным директором проекта выступил Джефф Айерофф.
Тогда еще юная Медведева, уроженка Ленинграда, оказалась в США.Её яркая внешность быстро привлекла внимание, и она нашла работу моделью, в том числе снялась для Playboy. Некоторые источники указывают, что она изучала балет в Бостонской балетной школе — именно там её и заметил арт-директор альбома. Так её лицо оказалось на одной из самых узнаваемых обложек в истории рок-музыки.
Обложка, созданная по инициативе лейбла, не понравилась группе. Дэвид Робинсон считал её «слишком гладкой», а гитарист Эллиот Истон признавался, что совершенно не был в восторге от «большого ухмыляющегося лица» на конверте: «Мне надоела эта обложка».
Дальнейшая судьба модели была неординарной. В бизнесе она разочаровалась, позже стала женой Эдуарда Лимонова, вернулась в Россию, писала стихи, выступала с собственными коллективами. Скончалась в 2003-м году.
Но вернемся к альбому. К концу 1978 года он разошёлся тиражом в миллион копий. Он продержался в чартах 139 недель — почти три года. Несмотря на то что пик в Billboard составил лишь 18-ю строчку, журнал поставил его на четвёртое место в итоговом списке лучших альбомов года. Впоследствии пластинка была сертифицирована как шестикратно платиновая.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!