Французская и советская «новая волна». Экзистенциальная драма.
Фильм «Блуждающий огонек» уже упоминался здесь на канале, но мельком, вскользь:
В статье о фильмах с участием актера Мориса Роне.
Но там речь все же шла о его нуарах в основном.
А сейчас я хочу поговорить именно о фильме «Блуждающий огонек» (режиссер Луи Маль, 1963).
Но не просто так, а в сравнении с фильмом Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966):
Я вижу между этими картинами некоторые параллели.
Обе картины говорят о противостоянии личности и общества, кризисе взаимоотношений между людьми и поисках выхода из него.
Итак, начнем.
1. «Блуждающий огонек», режиссер Луи Маль, 1963.
В роли Алена Леруа — Морис Роне.
Фильм снят по роману Пьера Дрие ла Рошеля «Блуждающий огонек»:
В самой книге Ален — бывший алкоголик и кутила, любящий деньги и кончающий жизнь самоубийством от внутренней пустоты и невозможности получить от жизни удовольствие.
Кажется, так.
Но Луи Маль, глядя на Роне, сказал: «Нам нужно, чтобы тебя жалели».
И переделал внутренний мир героя.
В фильме Ален как раз не думает о деньгах, удовольствиях и прочих земных вещах.
Да, его пребывание в клинике оплачивает жена, которая живет в Нью-Йорке, но в Алене действительно нет алчности и корысти.
Скорее, он напоминает выпускника детского дома или интерната, который, выйдя во взрослую жизнь, совершенно не знает, что с этим делать.
Ален — сирота.
Но он тянется к людям.
Он ищет в них опору и даже пытается стать им опорой сам.
Другое дело, что никому это не нужно.
Никто не хочет возиться с Аленом и социализировать его.
И помощь его по-настоящему никому не нужна.
Даже доктор Айболит терпит Алена только потому, что за его пребывание в клинике платят.
А когда Ален говорит врачу (Жан-Поль Мулино, на фото справа), что не выдержит на воле и сорвется, что он вообще хочет покинуть этот мир, тот отвечает ему, что жизнь прекрасна.
Но по выражению лица доктора можно понять, что он так совсем не думает.
Ложь и дежурные фразы начинают раздражать Алена уже тогда, но пока что он держится.
Близкие Алена не многим лучше врача.
Помочь ему они не желают, зато воспользоваться им они не против.
Лидия (Лена Скерла), подруга жены Алена, с радостью пользуется его телом и уезжает в Нью-Йорк со словами о том, что он может присоединиться к ним вскоре, и тогда они все вместе со всем разберутся.
Пока Ален в недоумении застегивает запонки и пытается сообразить, в чем тут вообще дело, Лидия уже думает о новом модном показе в Нью-Йорке.
***
Семейный человек и египтолог, приятель Алена Дюбур (Бернар Ноэль, на фото слева) читает ему лекции о взрослении, но тоже не с целью помочь, а скорее с целью просто самоутвердиться за его счет.
Дочка у Дюбура милая и смышленая, но сам он не самый приятный человек.
***
Художница Ева (Жанна Моро) кажется Алену единственным живым человеком среди всех его знакомых.
Она расспрашивает Алена о его заботах и поверяет ему свои.
Ему кажется, что вот этому человеку он нужен.
Еве нужна помощь так же сильно, как и ему.
Но нет.
Еве становится скучно, и как только она переступает порог притона битников, тут же забывает о нем.
Ева получает частичку его души.
***
В целом, друзья и приятели, от добропорядочных отцов семейств через бывших однополчан и до представителей высшего света/верхушки буржуазии, всячески насмехаются над Аленом и выражают (часто за его спиной или шепотом, но так, чтобы он все равно это чувствовал и слышал) неверие в успех того, что он бросит употреблять алкоголь.
***
Но самый жуткий персонаж здесь — неземная красавица Соланж (Александра Стюарт).
Если всем остальным персонажам от Алена нужно было что-то одно, то Соланж, кажется, намерена получить от него все вышеперечисленное, а может и немного больше.
Но не сразу, а немного его помучив.
Вот только этому не суждено будет сбыться, так как Ален наконец начинает соображать, в чем тут дело, и недолго поговорив с Соланж, бросает трубку.
Увы, вслед за этим он решает действительно уйти из жизни, как и планировал ранее.
***
Мне понадобилось более полугода, чтобы прийти в себя после просмотра этого фильма.
Сначала финал вызывает у тебя протест.
Несмотря на то, что благодаря аннотациям ты знаешь о том, каков он будет, ты все равно веришь в лучшее.
Но аннотации, во многих случаях перевирающие факты, на это раз оказываются правдивыми.
И ты думаешь, что, нет, нельзя было так поступать.
Это слабость. И прочее.
Но по прошествии времени ты начинаешь менять мнение.
И ты начинаешь понимать, что только так Ален мог на самом деле защитить свою автономию.
Защитить свою независимость, тело и душу от посягательств не самых приятных в мире и не самых нравственных на свете людей, которым важнее казаться, чем быть.
***
Стоит также отметить, что Ален действительно военный.
Ветеран войны в Алжире.
А Алжир Франция в итоге сдала.
И вот, Ален — десантник, ветеран колониальных войн (прямо как другой персонаж Роне — капитан Буафер из «Пропавшего отряда»).
Он воевал за интересы «империи», но сейчас оказался не у дел.
И сытое, здоровое общество мало того, что делает вид, что ничего не было, но и вообще, кажется, не нуждается в нем.
Он действительно никому не нужен.
Ни государству, ни обществу.
Финал для него закономерен.
В т.ч. если представить его историю как метафору служения и ответа общества на него.
***
А если учесть характер Алена — ведомый, податливый, зависимый, добрый — то картина становится лишь более ясной и объемной.
Жаль, что Ален не нашел сил и интереса продолжать бороться в себе самом и в мире за пределами своего круга.
*****
2. «Июльский дождь», Марлен Хуциев, 1966.
Этот фильм в свое время тоже произвел на меня большое впечатление.
Течение и финал его были неожиданными для меня, как для молодого человека.
Потому что мне казалось, что лента должна была быть похожей на «Я шагаю по Москве».
Я не знаю, почему.
Но это, конечно, совсем не так.
В роли Лены — Евгения Уралова.
Лена — переводчица в типографии.
У нее есть жених — перспективный ученый Володя (Александр Белявский).
И все, кажется, неплохо. И даже хорошо. По крайней мере, поначалу.
Но Лене душно и на работе, которая не приносит радости и удовлетворения.
И дома, где ее бестактными вопросами донимает, даже после ухода из жизни папы, собственная мать.
И отношения с Володей, который становится конформистом, дают трещину.
И шумные компании, пикники, песни под гитару и умные разговоры уже не греют душу.
Так, что она просит барда Алика (Юрий Визбор, на фото справа) больше не петь.
Лена чувствует фальшь.
Единственный человек, кто протянул руку помощи Лене и был с ней настоящим — паренек по имени Женя (Илья Былинкин, на фото третий слева), который укрыл ее от летнего ливня своей ветровкой.
Женя и Лена начинают созваниваться, планируя однажды встретиться — ведь тогда Лена сможет отдать ему ветровку, но им все время что-то мешает.
Тут я хочу отметить, что на самом деле Лена вряд ли хочет реальной встречи с Женей.
Ее устраивают и телефонные разговоры.
И даже они со временем прекращаются.
*
Что сказать? Лена тоже показана живым человеком.
Со своими страхами и сомнениями.
Но в отличие от зависимого и тянущегося к людям Алена, Лена обладает избегающим характером.
Она дистанцируется от людей и ситуаций.
Что очень помогает ей справиться с трудностями.
Лена немножко пользуется добротой Жени (как женщины в жизни Алена), но Лена действительно травмирована тоже: уходом из жизни папы, контролирующим характером мамы, разочарованием в Володе и друзьях, обществе в целом.
Но Женя — человек широкой души.
Он помогает Лене бескорыстно, не ожидая ничего взамен.
Такой человек Алену просто не встретился.
А Лене эта доброта помогает.
***
Лена, как и Ален, однажды перестает терпеть.
И совершает поступок.
Прекращает отношения с Володей.
И идет гулять по осенней Москве.
Многим зрителям представляется финал грустным.
И он действительно от классического хэппи-энда далек.
Но Лена получила свободу.
И в отличие от Алена, осталась жива.
Она смогла найти силы в себе и в мире за пределами ее отношений с Володей и друзьями.
Когда Лена почувствует себя лучше, возможно, она захочет построить в жизни еще что-то новое.
***
А пока она бродит по осенней Москве и встречает на пути ветеранов, собравшихся вместе и поющих песни.
Среди них она видит и Алика.
И вот он уже не напыщенный бард, а фронтовик, ветеран.
Реальность перестает казаться Лене такой ужасной и фальшивой, и она идет навстречу дождю и, хочется верить, новым начинаниям.
*****
Такие мысли.
От большого кино.
***
Постскриптум от 07.06.2026.
Я думаю, что Алена (и многих других героев Роне) и Лену можно рассматривать как современных блаженных или юродивых.
Они неидеальны, совершают ошибки, они в целом уже отвержены.
И это окружающие считают достаточным основанием для того, чтобы их не слушать.
Их нельзя игнорировать полностью — они слишком яркие.
Но можно вполне махнуть рукой на то, что они пытаются обществу донести.
— Это все не то. Вы живете не так.
Они будто говорят это людям.
Лена словами. Ален поступками.
И людям это отчаянно не нравится.
Но что интересно, так это то, что эти герои продолжают огорчать людей даже сейчас.
Лена и Ален кажутся людям — я вижу это по комментариям в сети, по некоторым отзывам, даже на платформах типа «а ребур» (против течения, которое в течение как раз и встроилось) — просто капризными, не знающими своего счастья бунтарями без причины, плохо адаптированными к жизни в обществе.
Одни люди не понимают их потому, что слишком сыты.
Другие — потому что слишком голодны.
А мерой всего они считают лишь свое состояние, свои идеалы.
Но что-то все же бередит их душу.
Не нравится предостережение, данное им героями этих больших фильмов.
Сейчас сложное время.
Полный крах прежних идеалов.
Всех.
И людям вместо тех идеалов дают суррогат, в который никто не верит.
От этого людям тяжко, плохо.
И тем становится хуже, чем больше напоминают им об этом блаженные и юродивые.
Поэтому нужно ругать их, нужно прятать голову в песок, держаться за формулы успешности или за какой-то из имеющихся лагерей.
Все что угодно, лишь бы не думать самостоятельно.
И не стать свободнее.
*
И может быть, это даже хорошо.
Искусство должно задевать за живое.
Ему не нужно все время потакать желаниям зрителя.
И дело искусства — задавать вопросы и отвечать на них.
Даже не в самом удобном ключе.