Петербургский международный экономический форум в этом году запомнится не столько контрактами, сколько странностями, которые происходили прямо на глазах у публики.
Кто-то пришёл ужинать и случайно купил завод. Кто-то потерял главу Центробанка. А кто-то просто охотился за миллиметрами.
Начнём с самого аппетитного.
Самое дорогое ребро в мире
Вы когда-нибудь заказывали стейк и вам в придачу привозили документы на право собственности?
На ПМЭФ такое возможно.
В меню ресторана «Кубань» (одна из главных точек питания на форуме) появилось блюдо, которое мгновенно разлетелось по соцсетям. «Ребро молодого бычка» стоило… 20 миллиардов рублей.
Люди тёрли глаза. Это не сбой программы и не шутка повара.
Оказалось, за эти деньги гость получает не просто мясо. Ему «прилагается» целый завод по производству пшеничного глютена в городе Ейске. То есть вы съедаете бизнес-ланч — и становитесь владельцем предприятия.
А если 20 миллиардов для вас мелочь, вам могли предложить позицию подороже: «Освоение территории косы Долгой» за 200 миллиардов рублей.
Под такие контракты и вино подают соответствующее: бутылка «Усадьбы Дивноморское» — всего 10 тысяч рублей.
Этот креатив от Краснодарского края стал главным мемом форума. Потому что на ПМЭФ никто просто так не ужинает — каждый тост может стоить миллиарда.
Тоньше лезвия
Пока одни торговали заводами, другие скупали аксессуары, которые не каждый разглядит даже под лупой.
На выставке «Античность и современность» продавались часы марки RM UP-01. Чем они уникальны? Толщиной. Корпус часов — 1,65 миллиметра.
Это уже не часовой механизм, а почти лезвие для скальпеля. Производитель утверждает: это самые тонкие часы в мире.
Цена такого изящества — 40 миллионов рублей.
В часах два циферблата: один показывает минуты, второй — секунды.
Корреспонденты скромно поинтересовались у продавца: «Можно ли подешевле?»
Продавец улыбнулся: «Нравится? Но пока не по карману, да?»
Вот такая она, большая экономика: кто-то покупает заводы вместе с обедом, кто-то — часы за полцены элитной квартиры в центре Петербурга. А простые смертные остаются только читать об этом в новостях.
Тайна пустого стула
Но главная интрига форума случилась там, где не продают мясо и не меряются миллиметрами.
На главную макроэкономическую сессию «Российская экономика: новый взгляд на рост» не пришла ключевая фигура — глава Центробанка Эльвира Набиуллина.
Она не пропускала это мероприятие годами. Но за сутки до старта её фамилию вычеркнули из списка участников.
Официальная версия модератора Андрея Макарова прозвучала туманно: «У Эльвиры Сахипзадовны объективные причины».
Без неё сессия, по признанию участников, стала «тихой».
Максим Орешкин иронизировал: «Как-то у нас скучно…». А Министр финансов Силуанов просто показывал кулак, демонстрируя запас прочности экономики.
Сама Набиуллина появилась на форуме позже, в других залах. Но на главную битву года так и не пришла. Замены ей не нашли. Пустой стул так и простоял до конца дискуссии.
О чём молчат итоги ПМЭФ? О грядущей отставке, болезни или просто об усталости? Ответа нет.
ПМЭФ-2026 получился удивительным. Он показал нам экономику, где можно купить завод за обед, часы за 40 млн и потерять главу ЦБ в самом разгаре споров. Для одних — это бизнес. Для других — отличный сюжет для разговора на кухне. Именно о таких вещах мы и пишем.
Подписывайся на «Читай и знай». Мы нашли то, о чём вы не прочитаете в скучных отчётах.