Автор "451 градуса по Фаренгейту" ненавидел машины, писал на пишущей машинке и верил, что помнит собственное рождение
Знаете, есть писатели, которые кажутся инопланетянами. Сидят в высоких башнях, пишут гениальные тексты, а обычная жизнь проходит мимо них. Рэй Брэдбери был не из таких.
У него не было водительских прав – принципиально, всю жизнь передвигался на велосипеде или общественном транспорте. Он никогда не пользовался компьютером, называл интернет «пустой тратой времени», а Билла Гейтса обвинял в том, что тот «обманул человечество» с Windows ‘95 . И при этом именно Брэдбери в «451 градусе по Фаренгейту» предсказал плоские телевизоры, наушники-«ракушки» и банкоматы. И это за 30–40 лет до того, как всё это появилось.
«Первый писатель о Марсе», который ни разу не был в космосе, всю жизнь боялся летать на самолётах и впервые ступил на борт лайнера только в 1982 году, в возрасте 62 лет . Иронично, правда? Человек, подаривший миру мечту о красной планете, предпочёл бы добраться до неё разве что в космическом корабле, но с условием:
«Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки – и спи по дороге на милый Марс».
Доброго времени суток, мои литературные детективы. Вы на канале БиблиоФлекс .В прошлый раз мы разобрали мрачный мир «451 градуса по Фаренгейту». Сегодня – о том, кто этот мир создал. Без сухих биографических фактов, без школьных штампов «великий писатель». Просто человек. Со странностями, фобиями, дружбой с Диснеем и невероятной историей успеха, которую он сам называл магией.
Ваша поддержка очень важна для меня и канала! Подписывайтесь и включайте уведомления о новых публикациях. Не пропустите интересного!
Вы не поверите, но Бредбери потомок «салемской ведьмы», И чем это для него стало: семейным проклятием или даром?
В семье Брэдбери из поколения в поколение передавалась легенда: их далёкая родственница по отцовской линии, Мэри Брэдбери, была осуждена как ведьма во время печально известного процесса над «салемскими ведьмами» 1692 года .
Согласно преданию, она обладала сверхъестественными способностями: видела людей насквозь, общалась с духами. Легенда гласила, что её сожгли на костре, хотя исторически в Салеме ведьм вешали. Однако современные исследования подтверждают, что Мэри Брэдбери действительно проходила по этому делу. Ей чудом удалось избежать казни, вероятно, благодаря побегу, и она умерла своей смертью в 1700 году в возрасте 85 лет .
Эта семейная легенда, услышанная в детстве, произвела на маленького Рэя неизгладимое впечатление и серьёзно повлияла на его воображение и творческую фантазию. В его ранних историях и в романе «Из праха восставшие» появилось семейство Эллиот – клан вампиров, ведьм, призраков и прочих монстров. Прототипами для этой необычной семьи стали его собственные родственники: его бабушки и дедушки превратились в вампиров, а дом его бабушки стал их фамильным склепом .
Был случай в жизни писателя, или если хотите: магия, определившая судьбу. Случай с мистером Электрико.
В 1932 году в городок Уокиган, где жила семья Брэдбери, приехал передвижной цирк. Один из артистов, называвший себя «мистер Электрико», сидел на электрическом стуле с мечом, от которого исходили искры. Он дотронулся до плеча и носа каждого ребёнка в первом ряду. Когда очередь дошла до Рэя, мистер Электрико произнёс: «Живи вечно!» .
«Я решил, что это самая замечательная идея из всех, что мне доводилось слышать, – вспоминал Брэдбери. – Я начал писать каждый день. И с тех пор никогда не останавливался».
На следующий день мальчик вернулся в цирк и разговорился с мистером Электрико. Тот сказал, что он реинкарнация его лучшего друга, погибшего в Первую мировую. И добавил: «Ты должен жить вечно. Начни писать» .
Брэдбери поверил. С того дня он писал ежедневно, до самой смерти в 2012 году. Иногда, чтобы поверить в себя, достаточно одного слова от незнакомца.
Маленький Рэй вписал себя в мир, который понимал, и изменил его.
Костюм покойника и дырки от пуль: цена бедности
Семья Брэдбери жила бедно. Рэй окончил школу в разгар Великой депрессии, денег на новый костюм не было. На выпускной вечер он пришёл в пиджаке своего покойного дяди Лестера, который был застрелен грабителями . Дырки от пуль на животе и спине кто-то аккуратно заштопал, но факт остаётся фактом: будущий классик надел на свой праздник одежду убитого родственника.
О колледже не могло быть и речи. «Зачем они нужны, если есть библиотеки и нет денег?» — говорил он . Всё образование Брэдбери — это библиотеки. Он ходил в публичную библиотеку Лос-Анджелеса по три раза в неделю на протяжении десяти лет. «Я не верю колледжам, я верю в библиотеки», — повторял он .
Из-за бедности семья не могла купить ему продолжение книги «Великий воин Марса» Эдгара Райса Берроуза. И тогда Рэй сел и сам написал вторую часть, придумывая, что бы могло произойти с героями дальше . Ему было 12 лет. Так он впервые попробовал себя в роли писателя.
Печатная машинка, библиотека и роман за 9 долларов 80 центов– цена романа, прославившая писателя
В 1949 году Брэдбери работал над серией рассказов, которые позже назовёт «пять хлопушек»: «Костёр», «Лучезарный Феникс», «Изгнанники», «Эшер II» и «Пешеход». Все они касались темы цензуры, книг и индивидуальности.
Изначально это был рассказ под названием «Пожарный» (The Fireman), напечатанный в журнале. Брэдбери работал над ним в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса. У него не было своей машинки, он брал её напрокат за 10 центов в час . За право печатать эту книгу он отдал все свои десятицентовики. У него буквально не оставалось денег на еду, но он продолжал работать. Первый черновик «451 градуса по Фаренгейту» был готов за 9 дней .
Позже Брэдбери шутил, что «время уж точно было деньги» и что он заплатил за удовольствие 9 долларов 80 центов .
Дисней, аттракцион «Spaceship Earth» и дружба на всю жизнь
Брэдбери дружил с Уолтом Диснеем. Познакомились они в 1964 году в супермаркете Лос-Анджелеса . Оказалось, что оба с богатым воображением, и у них мгновенно завязалась долгая дружба .
Когда у Диснея появилась идея нового аттракциона для парка Epcot, он предложил писателю разработать дизайн и придумать концепцию . Так появился аттракцион-«машина времени» Spaceship Earth, огромная сфера, похожая на мяч для гольфа, внутри которой посетители на поезде наблюдают развитие технического прогресса: от первобытного человека до наших дней .
Брэдбери также участвовал в нескольких других проектах Диснея даже после смерти великого мультипликатора. А по фильму «Что-то страшное грядёт» он сам написал сценарий для киностудии Disney .
Дисней, кстати, хотел баллотироваться в мэры Лос-Анджелеса, и Брэдбери его в этом поддерживал. На предложение баллотироваться Дисней ответил: «Зачем мне это, если я и так король?» .
Он ненавидел машины и компьютеры
Брэдбери был не единственным писателем, который сознательно отказался от автомобиля (вспомним Набокова, которого повсюду возила жена Вера). Но он был, пожалуй, единственным, кто заявлял, что на машинах нельзя ездить вообще никому .
Причина – увиденная в 16 лет авария. Он стал свидетелем ДТП, унёсшего жизни шести человек.
«Я шёл домой и цеплялся за стены и деревья, чтобы не упасть, — вспоминал он. — Мне понадобилось полгода, чтобы окончательно прийти в себя. … Автомобили — самое страшное оружие нашего общества. Они уносят жизней больше, чем война» .
Компьютеры он тоже не признавал. «Билл Гейтс с приятелями нас обманул, — заявлял он. — Посмотрите на Windows ’95. Это всё, что вам нужно знать о мошенничестве» . Все свои книги и рассказы он печатал только на пишущей машинке, которую купил за 10 долларов в 1937 году.
Об интернете отзывался как о «старомодной штуке»:
«Они печатают вопрос вам. Вы печатаете им ответ. Это, скажу я вам, придумано ещё 30 лет назад. Почему бы не поговорить по телефону, ведь так будет быстрее? … И почему все так взволновались из-за такой отсталой штуки?» .
Первое свидание в 22 года и 56 лет любви
В интервью Брэдбери шутил, что ему понадобилось 22 года, чтобы набраться смелости позвать девушку на свидание . Её звали Мэгги, она работала в книжном магазине и поначалу думала, что Рэй крадёт у них книги, потому что он всегда приходил в длинном пальто.
Они пошли выпить кофе, который превратился в коктейли, коктейли продолжились ужином, который, в свою очередь, повлёк за собой брак . Мэгги так и осталась единственной девушкой, с которой Брэдбери ходил на свидания. 56 лет совместной жизни и четверо детей – восхитительная преданность.
Скандал с Майклом Муром и «Фаренгейтом 9/11»
В 2002 году разразился скандал. Режиссёр Майкл Мур выпустил документальный фильм «Фаренгейт 9/11» – о терактах 11 сентября и их последствиях. Он взял за основу название культового романа Брэдбери и слегка изменил его.
Узнав об этом, Брэдбери пришёл в ярость. «Он украл моё название! — кричал писатель в интервью. — Это не имеет никакого отношения к политике. У меня нет проблем с его взглядами. У меня есть проблема с тем, что он взял мою собственность без разрешения» .
Мур, кстати, даже не извинился. Сказал, что это «честная игра» и что Брэдбери «должен быть польщён». Но Брэдбери польщён не был. «Я ненавижу этого человека», — заявил он и запретил использовать своё имя в титрах. Скандал замяли, но осадок остался.
НАСА, Марс и бессмертие
В 2012 году, через несколько месяцев после смерти Брэдбери, марсоход Curiosity совершил посадку на Марсе. Место посадки назвали Bradbury Landing .
«Это не было сложным выбором для научной команды, — сказал один из сотрудников миссии. — Многие из нас и миллионы других читателей были вдохновлены рассказами Рэя Брэдбери и мечтали о возможности жизни на Марсе».
Астронавты миссии «Аполлон-15» назвали в честь его книги «Вино из одуванчиков» кратер на Луне – «Одуванчик» . Астероид «9766 Bradbury» тоже вращается где-то там, в космосе .
Сам Брэдбери, когда его спрашивали, почему люди до сих пор не переселились на красную планету, отвечал резко:
«Потому что люди – идиоты» .
Я не хочу делать громких заявлений. Не хочу называть Брэдбери великим пророком, хотя он предсказал наушники, плоские телевизоры и многое другое .
Я просто хочу, чтобы вы запомнили его таким. Не лектором с кафедры. А живым человеком.
Который боялся машин и самолётов. Который дружил с Диснеем и строил для него аттракционы. Который написал свой главный роман в библиотеке на пишущей машинке, заплатив за это 9 долларов 80 центов десятицентовиками. Который верил, что помнит собственное рождение. Который говорил, что люди — идиоты, но при этом подарил им мечту о Марсе.
«Первое, что узнаёшь в жизни, — это то, что ты дурак, — говорил он. — Последнее, что узнаёшь, — это что ты всё тот же дурак» .
И это, наверное, самое мудрое, что он сказал.
А вы как думаете: Брэдбери был пророком или просто очень внимательным наблюдателем? И верите ли вы, что когда-нибудь люди действительно полетят на Марс – или мы так и останемся идиотами, как он говорил?
Пишите в комментариях.
До встречи в понедельник. Будем разбираться с «Дюной». А от антиутопий переходим к эпосу и политике.
Подписывайтесь на мой канал, чтобы не потерять следующие публикации ⤵️⤵️⤵️
PS все фото взяты с открытых источников интернета.