«…человеку, который целую неделю ничего не делал другого, как только лупил самого себя, гордиться особенно нечем», — написал блистательный Лем в «Седьмом путешествии» из «Звёздных дневников Ийона Тихого».
У Чака Паланика на этот счёт было другое мнение, благодаря чему он и написал роман «Бойцовский клуб», в котором герой-рассказчик с удовольствием занимается тем же самым на протяжение многих месяцев и находит в этом повод для гордости.
Пожалуй, эта книга могла бы претендовать на звание самого суицидального романа в истории человечества — так широко развёрнута в нём тема саморазрушения. Расщепляясь, личность Рассказчика переносит её на весь мир.
Сам автор утверждал, что книга была задумана как «мужской роман» — в ответ на засилье «женской» литературы и соответствующих настроений в обществе. Википедия извещает, что он объяснял успех «Бойцовского клуба» следующим образом:
«Книжные магазины были заполнены такими книгами как „Клуб радости и удачи“, „Божественные тайны сестричек Я-Я“ и „Лоскутное одеяло“. Все эти романы представили социальную модель для женщин. Но не было романов, которые представили бы новую социальную модель для мужчин».
Воздержусь от того, чтобы пройтись по ориентации Паланика, которая, в некотором роде, ставит под сомнение ценность его суждений о «мужской модели». Надо полагать, тема феминизации общества уже в 1990-е годы ощущалась как болезненная, и в этом смысле я могу понять его позицию.
Действительно, в романе есть пассаж про «поколение мужчин, воспитанных женщинами», потому что отцы побросали свои семьи. Мир, в котором живёт Рассказчик, — это естественное продолжение процесса разрушения семейных традиций, растущей атомизации общества, построенного на возведённом в абсолют «эго».
Отсутствие отцовского воспитания ведёт к недостатку мужественности, образца которого были лишены «дети, воспитанные женщинами».
Отнюдь не случайно сюжет стартует в группе (или, можно сказать, в клубе) поддержки людей, лишившихся мужского естества из-за болезни, среди плача и под звуки жалкого, бессильного и фальшивого призыва: «Останемся мужчинами».
Не случайно бедняга Боб, превращённый болезнью в андрогинную карикатуру, является одним из центральных персонажей произведения. Именно недостающую мужественность герой ищет в поединках бойцовского клуба. Это и правда один из важнейших мотивов книги.
Но не самый важный, как мне думается. За что, конечно, автору стоит сказать спасибо. Отсутствующий во вселенной книги образ отца ведёт к более масштабным вопросам — чему-то наподобие богоборчества.
«Если ты американец мужского пола и христианского вероисповедания, то твой отец — это модель твоего Бога. А если ты при этом не знаешь своего отца, если он умер, бросил тебя или его никогда нет дома, что ты можешь знать о Боге?»
Это соображение, конечно, не мешает одному из персонажей, Механику, немедленно приступить к суждениям о Боге:
«И ты придешь к тому, — говорит механик. — Что всю жизнь проведешь в поисках отца и Бога.
— Над чем стоит задуматься, — продолжает он. — Так это над тем, что, возможно, Бог не любит вас. Может быть, Господь даже ненавидит нас всех. Но это не худшее из того, что могло бы произойти…»
Механик повторяет суждения Тайлера — пока просто отметим это, скоро мы коснёмся вопроса о том, почему их суждения так поразительно совпадают. Дальше герой излагает нам уже тезисы Тайлера Дёрдана:
«По мнению Тайлера, если Бог обращает на тебя внимание, потому что ты ведёшь себя плохо, то это всё же лучше, чем если ему вообще на тебя наплевать. Возможно, потому что Божья ненависть всё же лучше Божьего безразличия.
Если у тебя есть выбор – стать врагом Бога или стать ничтожеством, – что выберешь ты?»
И, подобно трудному подростку, герой выбирает самый простой и разрушительный способ обратить на себя внимание отца / Бога: вести себя плохо:
"Сожги Лувр, — повторяет механик, — и подотрись Моной Лизой. Так, по крайней мере, Бог будет знать твоё имя".
Итак, тема отсутствия мужской идентичности и даже инфантильности общества, в котором мироощущение взрослых людей тождественно мироощущению нелюбимых детей, — безусловно, важная тема романа.
Но главная ли? Мне так не кажется.
Основное содержание романа составляет многократное расщепление личности Рассказчика. Именно многократное. Сам он приходит к осознанию того, что Тайлер Дёрдан является его «Альтер эго», в котором реализовались все качества, которых недостаёт ему самому.
Но очень похоже, что такими же отколовшимся фрагментами его личности являются… все члены бойцовского клуба. Трудно в это поверить? Но давайте присмотримся.
Роман с самого начала строится вокруг тяжёлой бессонницы и изменённого восприятия. Рассказчик прямо говорит, что перестаёт различать сон и явь.
В книге, в отличие от фильма, нет момента, который можно было бы принять за реальную историю знакомства с неким человеком по имени Тайлер Дёрдан. Он «всплывает» в сознании героя в моменты провалов памяти и истощения, и впоследствии даже сам герой убеждается, что Тайлер — это он сам.
Однако для психически нездоровых людей осознание своей проблемы без профессиональной помощи, как бы сказать, нехарактерно. И тот факт, что Рассказчик начинает бороться с Тайлером, выдавливать его из себя, говорит не об «излечении». Скорее — о более глубоком конфликте внутри его больной личности.
Сам «бойцовский клуб» — это отчаянный поиск «настоящей мужественности». Его члены могут быть непохожими внешне, но они лишены индивидуальности. Они мгновенно и безоговорочно принимают самые абсурдные правила. Они — словно отражения Тайлера в осколках разбитого зеркала. Это явно разрастание психоза героя вовне.
Единственным, кто выделяется из массы «бойцов», является Боб — человек, который, по-видимому, произвёл сильное впечатление на Рассказчика в реальности, и он перенёс образ Боба в мир своих галлюцинаций.
Боб, лишившийся мужского естества из-за рака яичек, — воплощение полной потери мужественности, которой подсознательно боится Рассказчик. Видимо, он невольно идентифицировал себя с этим несчастным человеком, и втянул его в «новый дивный мир» своего нездорового воображения.
Заметьте, что в бойцовском клубе Боб резко меняется, становится почти что эхом Рассказчика/Тайлера: здесь мы видим на страницах книги уже не реального человека, а его образ в сознании героя.
Клуб неуязвим и всемогущ. Его «бойцы» несут разрушения и кастрируют (!) людей, а полиция бессильна перед ним. Клуб исполняет скрытые желания героя: преодолеть боль, стать частью мужского братства, превратиться из ничтожества в лидера тайного движения, меняющего мир, обрести некую высшую значимость.
Тогда получается, что во всём романе реальны только отдельные фрагменты, которые вкраплены в общую ткань безумных видений. Это должны быть определённые «стартовые точки сумасшествия», и я думаю, что к ним относятся бессонница героя (то есть начало проблем с психикой), посещение групп поддержки, отношения с начальником и вообще нелюбимая работа.
И Боб, как мы уже сказали. Он очень интересен. Ведь Боб — реальный посетитель группы поддержки, — это человек, рядом с которым Рассказчик может плакать, расслабляться, чувствовать эмоциональный контакт, что для самого героя явилось полной неожиданностью.
Огромный, нелепый, кастрированный бывший культурист с «сучьими сиськами» — это одновременно и образ разрушенной маскулинности, и жертва общества потребления, и пародия на «настоящего мужчину», и странная фигура почти материнской заботы. Вспомните: Рассказчик буквально засыпает у него на груди!
Получается, герой, который одержим кризисом мужественности, впервые получает эмоциональное утешение от мужчины, бесповоротно утратившего «традиционную мужественность» и превратившегося в карикатуру на мужчину.
Боб воплощает все страхи героя, и при этом, возможно, реализует и скрытые желания перестать быть «эффективным мужчиной», победителем в конкурентной борьбе, отказаться от корпоративной маски, получить право на слабость. Иными словами — отказаться от изнурительной борьбы за «мужескость». Успокоиться. Сдаться.
Это побуждает Рассказчика и тянуться к Бобу, которого он воспринимает как близкого друга, как брата, и страшиться его. Он переносит образ Боба в мир своих галлюцинаций и «переписывает» его, «исправляет», возвращает ему, пусть в виде суррогата, недостижимую мужественность.
Однако страх побеждает, и герой убивает Боба в своём воображении. Именно тут «ценность» образа Боба для него возрастает кратно. Он ведь не сознавался в своих симпатиях к этому нелепому человеку. Но после его гибели, в которой Рассказчик ну ни капли не виноват (это же всё из-за заданий Тайлера, который сеет хаос в мире!), Рассказчик начинает вполне искренне оплакивать его смерть.
Симпатии были вполне реальны. Ведь именно знакомство с Бобом вернуло Рассказчику нормальный сон. Вот только это было не спасение, а смиренное принятие гибели. Сопротивляясь ему, подсознание героя породило Тайлера Дёрдана. А ещё раньше оно породило Марлу.
Да, Марла, ещё один из центральных персонажей романа, не была реальным человеком. Лично я абсолютно убеждён: это — ещё один «осколок» личности Рассказчика, связанный уже не с агрессией и бунтом (как Тайлер), а с саморазрушением, депрессией и стремлением к смерти.
Подумайте: женщина появляется в группе рака яичек — и это никого особенно не удивляет. Никто не задаётся вопросом, что делает молодая женщина среди кастратов и умирающих мужчин. Она такая же «туристка», как Рассказчик: ходит по группам поддержки и паразитирует на чужих страданиях, чтобы почувствовать себя лучше.
И вот что особенно интересно: до появления Марлы Рассказчик мог плакать и спать. После её появления бессонница возвращается. Почему? Да потому что Марла разрушает его иллюзию. Она обнажает его суицидальные наклонности — ведь Марла и правда живёт так, будто ей безразлично, будет она жить через пять минут, или нет. Позднее она «на самом деле» пытается покончить с собой.
Неопрятная и равнодушная Марла — олицетворение деградации личности и отвращения к самому себе. У Рассказчика есть нелюбимая работа. У Тайлера — «свобода» и «власть изменить мир». У Марлы нет ничего. Никакой социальной роли. Она паразитирует на окружающем, ворует спокойствие в группах поддержки и чужие штаны в прачечных.
В свете этого её пылкие отношения с Тайлером выглядят особенно иронично. Куда там средовому Ийону Тихому, который наврал пятничному, будто он воскресный! У Чака Паланика агрессивная маскулинная часть расколотой личности спит с депрессивной феминной, а распадающаяся центральная личность наблюдает за их романом со стороны, страдает и ревнует.
В итоге выстраивается любопытная триада вымышленных персонажей: «супермужик» Тайлер, бесполая карикатура на андрогина Боб и «баба» Марла. И все они — осколки личности главного героя.
При этом «великолепный» Тайлер олицетворяет бунтующий миф утраченного патриархата, Марла — печальный итог наступающего феминистического матриархата, а Боб — жертву этого цивилизационного кризиса.
Но у романа есть ещё один слой, который лично мне кажется главным. Во всяком случае, достаточно важным, чтобы поговорить о нём отдельно — об этом будет следующая статья.
#Бойцовскийклуб #Паланик #роман #обзор #разбор