«Мне тогда стукнуло 26. Познакомились в «Телеграме». Ей 23, писаная красавица, разговорчивая, умная. Решили встретиться у Театра Российской армии, потом пошли бродить по улицам, заглянули в уютное местечко. Заказали чизкейк, вино, потом ещё закуски. Она всё время меня отвлекала, болтала, мы взяли добавку. После каждого заказа – сразу оплата. Я краем глаза видел цифры: 14, снова 14, потом 28. А вечером, уже дома, подсчитал: свидание вылетело в копеечку – 174 800 рублей», – Николай трудится на складе, и львиную долю того ужина оплатил кредиткой.
С тех пор женщинам он доверять разучился. Его «коллеги по несчастью» – другие жертвы, пришедшие в полицию, – пострадали меньше: ущерб от 7 до 64 тысяч.
Не обошла стороной лихая любовь и глухого Артёма. Он отдал 87 700 рублей за один вечер в ресторане, и не сразу осознал, что его развели. Даже пытался найти ту самую Кристину, что сидела напротив.
«Артём пришёл ко мне осенью 2021-го. Приезжий, работает в библиотеке. Просит помощи: девушка, мол, обиделась, замолчала. Помогите наладить контакт, – рассказывает адвокат Нина Романович. Она много лет работает с глухими, и поначалу просьба её не удивила. Если бы не подробности. – Я стала расспрашивать: где познакомились, о чём говорили, что делали. И вдруг осенило: да она же его просто развела на деньги! Потому и трубку не берёт».
ВСЁ ИДЁТ ПО НАКАТАННОЙ
Уголовное дело возбудили, хоть и не сразу. По словам Нины Романович, следователь подошёл к делу так профессионально, что быстро вышел на след… да нет, не одной красотки-мошенницы, а целой преступной группировки, работавшей одновременно на Москву и Питер.
Как предполагается, у руля стояли трое: братья Владислав и Денис Вишневские и их приятель Пётр Шалин. Схема выглядела так: «переписчики» создавали анкеты на сайтах знакомств от имени девушек и высматривали жертв – работяг, доверчивых, открытых, которые ищут вторую половинку. В переписке изображали наивную богачку (любимый сценарий – дочка депутата). Как только «рыбка» клевала и соглашалась на встречу, все данные о мужчине и историю переписки передавали «менеджеру по переписчикам». Тот связывался с «менеджером по девочкам», который и отправлял на свидание подходящую красавицу.
Бывали и комичные накладки. Например, Николай переписывался с девушкой славянской внешности, а на свидание приехала… восточная красавица. Представилась, правда, тем же именем – София.
«Ну, она тоже была симпатичная, – пожимает плечами парень. – Я подумал: мало ли, может, с фотошопом перестаралась или стеснялась настоящих фото. Не уходить же – девушка уже приехала».
Девушка приезжала на крутой тачке с мигалкой и личным шофёром. BMW-5 и BMW-7 арендовали посуточно, мигалку лепили прямо перед подъездом к «клиенту». Иногда из-за накладок машины стояли в очереди, и девушкам приходилось на ходу сочинять объяснения опозданиям – некоторые задерживались на час.
Дальше под разными предлогами кавалера завозили в кафе, где после сакраментальной фразы «Платим пополам или ты меня угостишь, в отличие от моего бывшего?» редкий мужчина решался не оплатить счёт целиком. Каждое движение и слово красотки были отрепетированы – свидание шло по нотам.
Девушка заказывала заранее согласованные с руководством блюда и напитки. Настоящей кухни в заведении не было: дешёвое шампанское брали в соседнем супермаркете, а «деликатесы» – через доставку. При этом бокал шампанского продавали за 7000 рублей, лангустины – по 3500, оливье с осетровой икрой – за 2500, а тирамису – за 1200.
Чем выше счёт, тем больше навар у каждого участника цепочки. Да, мужчина мог в любой момент отказаться платить и уйти – задерживать никто не имел права. Но такого почти не случалось. Если гость оставлял в кафе меньше 10 тысяч, девушка получала 5%. От 10 до 20 тысяч – 10%. Свыше 20 тысяч – 15%. Некоторые красотки зарабатывали от 70 до 200 тысяч в месяц.
«Переписчикам» платили 300-700 рублей за каждое состоявшееся свидание. Водитель получал 500 рублей в час. Менеджеры – от 5 до 15% в зависимости от финального чека.
«ЧТО, ЖАЛКО ЗА ДЕВУШКУ ЗАПЛАТИТЬ?»
В материалах дела – десятки имён. И это только за 2021–2022 годы. Сколько лет проработала ОПГ – история умалчивает. На скамье подсудимых оказались восемь человек: четыре девушки-обольстительницы (Юлия Полчанова, Арина Харьковская, Альбина Абульхайрова и Алиса Сулаева) и четверо парней. Евгений Быков был водителем, Рафаэль Махиянов – менеджером в кафе и «менеджером по девочкам». Антон Буцин и Максим Кумма прошли путь от переписчиков до менеджеров обоих направлений.
«Схема стара как мир. Под суд пошли простые исполнители. А потерпевшие? Да за них стыдно. Что, жалко заплатить за красивых девушек? Они ещё и моральную компенсацию требуют, представляете? Тьфу, срамота!» – возмущается один из адвокатов подсудимых, но просил не считать это официальной позицией.
Псевдокафе «Краб» – то самое, куда чаще всего приводили жертв (и далеко не единственное), исчезло. Теперь там цветочный магазин.
«Да все знали, что в том кафе творилось. Вздохнули с облегчением, когда закрылось», – признаётся продавщица цветов.