Часть I. Исчезновения на трассе
Июнь 2009 года. Брэдфорд — бывший промышленный гигант, ныне тихий город с дешёвыми пабами и тёмными закоулками. На улицах, прилегающих к вокзалу, обычное дело — женщины, торгующие телом. Они исчезали и раньше: уезжали, прятались от сутенёров, погибали от наркотиков. Но когда в полицию поступило третье заявление за полгода, детективы насторожились.
Первой пропала 36-летняя Сьюзан Блэмирес. Она работала на трассе, была известна местным полицейским. В мае 2009 года Сьюзан вышла из паба и больше не вернулась. Через месяц — 43-летняя Шелли Армитидж. Её тело нашли не сразу, но когда нашли — в реке Эйр, без головы и конечностей, опознали только по ДНК. Ещё через полгода — 31-летняя Сьюзан Рашуорт. Тоже проститутка, тоже пропала, и фрагменты её останков позже выловили в той же реке.
Кто-то методично охотился на женщин с района красных фонарей. Убивал, расчленял, выбрасывал куски в воду. И никто не знал, что хищник — не просто местный житель, а человек, который пишет диссертацию о серийных убийцах.
Часть II. Ложный след
Поначалу полиция склонялась к версии, что в городе орудует маньяк-дальнобойщик. Трасса M62 проходила рядом, проститутки часто садились в фуры. Проверили сотни водителей, отсмотрели часы записей с дорожных камер — ничего. Одна из свидетельниц видела, как Шелли Армитидж садилась в серебристый седан, но номера не запомнила.
Потом подозрение пало на местного сутенёра. У него были конфликты с пропавшими, он угрожал им. Задержали, допросили, но алиби подтвердилось: в дни исчезновений он был в Лидсе, что доказали камеры и распечатки звонков. Отпустили.
Тогда следователи пошли по другому пути: проверили, кто в городе покупал большие морозильные камеры в последние месяцы. Ничего не дало. Орудие убийства и расчленения оставалось неизвестным. Но одна деталь засела у детективов в головах: части тел были разрублены очень аккуратно, почти профессионально. Как будто убийца знал анатомию.
Часть III. Глазастый студент и камеры
Перелом наступил в мае 2010 года, почти через год после первого убийства. Полиция установила камеры видеонаблюдения в подъезде одного из домов на Торн-стрит, где, по оперативным данным, проживал подозрительный тип. Обычная многоэтажка.
Просматривая записи, оперативники заметили нечто жуткое. Мужчина заходил в подъезд с женщиной, а через несколько часов выходил один. С большими чёрными пакетами. И очень спокойно направлялся к мусорным бакам.
Одну из записей изучили покадрово. Из пакета, который мужчина нёс к контейнеру, выпало что-то небольшое, тёмное. Эксперты увеличили кадр. Это был фрагмент человеческой плоти, похожий на часть руки. Этого хватило для ордера на обыск.
Квартира, куда входил этот человек, была арендована 40-летним мужчиной по имени Стивен Гриффитс. В полицейской базе он не значился. Соседи описывали его как тихого, вежливого, немного странного — он постоянно носил с собой книги по криминологии. Учился в Университете Брэдфорда на магистерской программе по расследованию убийств. Его диссертация называлась «Серийные убийцы XX века».
И тут детектив понял: перед ними не просто подозреваемый, а человек, который изучал методы полиции изнутри. Он знал, как прячут улики, как избегают камер, как заметают следы. Но собственная самоуверенность подвела его: он не учёл, что камера в его же подъезде работает непрерывно.
Часть IV. Обыск и признание
25 мая 2010 года полиция ворвалась в квартиру Гриффитса. То, что они увидели, заставило сжаться даже видавших виды криминалистов. В морозильной камере лежали части человеческих тел. На кухонном столе — арбалет, ножи, топорик. В спальне — стопка книг по серийным убийцам, от Джека Потрошителя до Теда Банди. На стенах — вырезки из газет о пропавших проститутках.
Гриффитс не сопротивлялся. Когда его уводили, он посмотрел в камеру, установленную полицейским, и произнёс фразу, которая облетела все британские газеты: «Я — Каннибал с арбалетом». Позже выяснилось, что он действительно употреблял плоть своих жертв в пищу. Психиатры предположили, что он страдал парафилией, связанной с садизмом и каннибализмом.
На допросах он вёл себя спокойно, почти буднично. Детально описал, как знакомился с женщинами, приводил их в квартиру, убивал, расчленял, съедал фрагменты печени и сердца. Оставшиеся части выбрасывал в реку или оставлял в мусорных баках. Одну из жертв он застрелил из арбалета — отсюда его жуткое прозвище.
Мотив?
«Мне было интересно, каково это — быть серийным убийцей. Я изучал их годами. Решил попробовать сам».
Никакой ненависти к женщинам, никакой мести. Только холодное любопытство учёного, который переступил грань.
Часть V. Суд
В декабре 2010 года Королевский суд Лидса признал Стивена Гриффитса виновным в трёх убийствах. Прокурор назвал его «воплощением зла». Приговор — пожизненное заключение без права на пересмотр. Судья сказал: «Вы опасны для общества и останетесь таковым до конца своих дней».
Матери погибших, сидевшие в зале, плакали. Одна из них крикнула: «Гори в аду!». Гриффитс даже не обернулся.
Человека, который получил прозвище «Каннибал с арбалетом» (Crossbow Cannibal), звали Стивен Гриффитс (Stephen Griffiths). 40-летний магистрант криминологии. Его выдала камера видеонаблюдения в подъезде, зафиксировавшая, как он выбрасывает пакет с фрагментом человеческой плоти. И его собственное тщеславие, заставившее публично присвоить себе леденящее душу прозвище.
История Стивена Гриффитса — это история о том, как человек, посвятивший жизнь изучению зла, сам стал его воплощением. И о том, как простая камера наблюдения, установленная в подъезде, разрушила его иллюзию безнаказанности.
Сегодня Гриффитс сидит в одиночной камере тюрьмы Уэйкфилд, где содержат самых опасных преступников Британии. Он не даёт интервью и не пишет мемуаров. Но его имя навсегда вписано в криминальную историю как предупреждение: иногда самые страшные монстры — те, кто досконально изучил, как должны действовать герои.