В детстве я очень хотела путешествовать. Хотела увидеть другую жизнь - как люди живут, что едят, как устроены их улицы, привычки, отношение ко времени и к миру. Но возможности куда-то уехать у меня тогда не было.
Поэтому путешествиями для меня стали книги и фильмы. Я целенаправленно искала всё про другие страны - зарубежную литературу, мультики, кино. И однажды в городской библиотеке совершенно случайно нашла «Фрегат "Паллада"» Гончарова.
Старая потрёртая обложка, пожелтевшие страницы. Я не ожидала, что мне будет интересно. Но что-то подтолкнуло взять книгу с собой... и несколько следующих недель я провела, путешествуя по её страницам.
Оказалась одной из самых удивительных книг о путешествиях, которые я читала.
Если коротко: в 1852 году Иван Гончаров отправляется в дипломатическую экспедицию на военном фрегате. Англия, Африка, Индия, Китай, Япония, Филиппины, а потом возвращение через Сибирь. Два года. Полмира.
Я читала её в то время, когда интернет только появлялся. Казалось бы вот оно, окно в мир. Но даже тогда путешествие Гончарова ощущалось как что-то из совершенно другой вселенной.
Сегодня мы смотрим страну через TikTok ещё до поездки. Мы заранее знаем, как выглядит Токио, что едят в Гонконге и какие закаты на Бали. Нас уже почти невозможно по-настоящему удивить.
А тогда путешествие было буквально столкновением с неизвестным. Гончаров пишет, что его интересовало «вглядыванье, вдумыванье в чужую жизнь, целого народа или отдельного человека», чтобы понять, что делают, как веселятся, как общаются люди. Не галочка у достопримечательности, а логика чужого существования.
И это чувствуется в каждой главе. Почему японцы ведут себя именно так. Почему в Индии пространство ощущается иначе. Что считается красивым, нормальным или грубым в разных культурах. Иногда он замечает что-то совсем маленькое и от этого становится только точнее. Про бананы, которые попробовал впервые на Мадере: «пресно, отчасти сладко, но вяло и приторно, вкус мучнистый, похоже немного и на картофель, и на дыню». Человек XIX века пробует банан и ты понимаешь, насколько другим был мир.
Никакой спешки. Никакого контента ради контента. Люди ехали месяцами и у них буквально не было другого варианта, кроме как наблюдать. Может, именно поэтому в книге такая глубина: путешествие для Гончарова не потребление впечатлений, а попытка понять, как устроены другие люди и почему мир настолько разный.
Читая его, я поняла, что хочу не просто побывать в этих местах, а именно пожить. Не туристом, а человеком, который вникает: в язык, в логику быта, в то, почему люди здесь устроены именно так. Гончаров, сам того не зная, дал мне не маршрут, а способ смотреть на мир.
Меня сейчас особенно цепляет, что многие вещи, которые волнуют путешественников сейчас, не изменились за почти 200 лет: ощущение чуждости, культурный шок, восторг от нового, усталость от дороги, попытка понять людей через быт и тревога от того, насколько огромен мир по сравнению с тобой.
Спустя годы я побывала в некоторых странах, которые он описывал. И иногда в какой-нибудь портовой улочке или на рынке в Китае - ловлю странное ощущение: будто где-то это уже видела. Но не в прошлой жизни, а в библиотечной книге с потёртой обложкой.
Довольно символично, что сейчас я сама пишу о странах, переездах и жизни в Азии, а одним из первых проводников в этот мир оказался русский писатель XIX века.
Завтра, 6 июня - день русского языка и русской литературы. Хороший повод вспомнить не только классику из школьной программы, но и те книги, которые удивили по-настоящему.
Расскажите, какой русский писатель произвёл на вас впечатление? Может, это тоже кто-то неожиданный.