Кто же он ? И зачем нам в 21 веке копаться в делах 150-летней давности?
Богатый помещик, у которого вечно нет денег. Гений, который перессорился со всеми литераторами своего времени, с Толстым чуть не дошло до дуэли, Достоевского высмеял в эпиграмме, а Гончаров обвинил его в плагиате. Писатель, который 40 лет жил во Франции при семье женщины, которую… правильнее назвать не любовью, а зависимостью. И при этом оставался главным русским голосом в Европе - другом Флобера и Золя, переводчиком Пушкина и Гоголя.
Странный? Да. Противоречивый? Ещё бы. Великий? Безусловно.
Парадокс Тургенева в том, что он был всем этим одновременно. И его гений не становится меньше от его странностей. Наоборот становится понятнее.
Всё началось с любви
В 1843 году в Петербурге Тургенев увидел на сцене 22-летнюю певицу Полину Виардо. Она была некрасивая, сутулая, смуглая, с большим ртом, и при том еще и замужем. Но её голос и харизма сводили с ума всех. Когда она пела, зал замирал. Она была сильной, властной, талантливой, независимой. И совершенно не собиралась бросать семью ради очередного поклонника. Но Тургенев с этого момента потерял покой навсегда. А она позволяла ему быть рядом.
В 1845 году он впервые уехал за ней во Францию. В 1847-м - снова. С 1847 по 1850 год он жил почти безвыездно в Европе, в основном во Франции. Именно там были большинство рассказов из «Записок охотника».
Но в 1850 году пришлось вернуться. Мать, Варвара Петровна, богатая помещица, ненавидела «проклятую цыганку» и перестала высылать деньги. Тургеневу пришлось ехать в Россию улаживать дела. В Россию он приехал, как в «сырой и вредный для здоровья погреб». Он писал: «Солнце, свежий воздух - всё, что делает жизнь приятной, я оставил там, у вас». Но в России он пробыл до 1856 года.
Ссылка за Гоголя
В феврале 1852 года умирает Гоголь и Тургенев написал некролог. Петербургская цензора запретила публикацию, заявив, что Гоголь - «писатель, известный лишь своим крепостным направлением, и нечего о нём жалеть».
Тогда Тургенев отправил статью в Москву и её там напечатали. За это он был арестован и сослан в родовое имение Спасское-Лутовиново. Месяц на полицейском участке, затем год под надзором.
Сам Тургенев понимал: некролог был только поводом. Настоящая причина - «Записки охотника», где он показал все ужасы и изнанку крепостного права. Крепостники были в ярости. Царю такой писатель был опасен.
В этой ссылке он написал «Муму». Рассказ о немом крепостном, который по приказу барыни топит единственное существо, которое любит. Это был вызов. Написанный под надзором, в заточении.
Париж навсегда
В 1856 году, после помилования, Тургенев наконец вернулся во Францию. На этот раз надолго. Он поселился в Париже, в верхнем этаже особняка Виардо. С тех пор его жизнь была окончательно привязана к этой семье. Она позволяла ему быть рядом. Её муж, Луи Виардо, не ревновал, они даже стали друзьями.
Брат Николай, приехавший повидаться с ним, писал жене: «Дети Виардо относятся к нему, как к отцу, хотя совсем на него не похожи. Я думаю, что когда-то в прошлом между ним и Полиной существовала более тесная связь, но сейчас он просто живет с ними вместе, став другом семьи».
Сам Тургенев говорил о себе: «Я заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен быть лишь тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь».
С 1856 года Тургенев почти безвыездно жил во Франции. В России часто бывал наездами, улаживал дела, ссорился с Толстым, сдавал рукописи в журналы. С Гончаровым вообще чуть не дошло до дуэли. Гончаров поделился планом «Обрыва», А Тургенев скоро опубликовал «Дворянское гнездо» и «Накануне». Гончаров обвинил его в плагиате, из-за схожих эпизодов, похожести сюжетов и характеров. Четверо литераторов устроили третейский суд и решили: совпадения случайны и все произведения написаны об одном времени. Но Тургенев объявил дружбу оконченной. А потом обратно в Париж, в квартиру над квартирой Виардо.
Как он работал? Первая удаленка.
Он садился за письменный стол в тишине французского кабинета и писал о России. О русских дворянах, русских крестьянах, русских спорах. «Записки охотника», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь» - всё это о России. Он не написал ни одного слова о Франции.
Он жил в Париже, но никогда не терял связи с Россией. Он был в курсе всех дел и интриг, которые там происходили. Он спорил о гонорарах, требовал отложить публикацию «ввиду тревожных обстоятельств», участвовал в закулисных интригах. Давал оценки молодым авторам. Помогал деньгами. Его парижская квартира была как литературный штаб.
Вот тогда и появилась первая удалёнка. Русский писатель на удалёнке. И, кажется, самый эффективный.
В Тургенев легко вошел в литературную среду Парижа и быстро стал своим. Дружил с Флобером, братьями Гонкур, Золя, Доде, Мериме, Жорж Санд.
Будучи убежденным западником, он презирал крепостничество, высмеивал славянофильские упования на общину, верил, что Россия должна учиться у Европы. Но всю свою жизнь он посвятил тому, чтобы Европа узнала русскую культуру.
Он переводил Пушкина, Гоголя, Лермонтова на французский. Он писал статьи о русской литературе для европейских журналов. Он был для Запада главным посланником русского гения. Благодаря ему во Франции открыли для себя Пушкина, Лермонтова. Гоголя. Европа узнала, что Россия - это не только медведи и снега, но и великая культура.
А что же в России?
А в России к нему отношение было противоречивым.
Когда в 1862 году вышли «Отцы и дети», роман прочитали все.
Главный герой - молодой нигилист, Евгений Базаров. Он отрицает всё: искусство, красоту природы, любовь, авторитеты, дворянские устои. Он груб, самоуверен и циничен. Но при этом умён, честен и одинок.
Слово «нигилист» Тургенев придумал сам. Оно стало брендом и бомбой. Сегодня мы сказали бы: анархист. Или маргинал. Или «опасный тип». А современный психолог добавил бы: классический юношеский максимализм, который не перерос во взрослую рефлексию. Базаров отрицает всё, потому что не нашёл ничего своего. Бунтует против «отцов», потому что не выстроил собственных ценностей. Презирает любовь, просто потому, что не знает, что это такое.
Консерваторы, либералы, дворяне - вся «старая Россия» - пришли в ярость. Издатель «Русского вестника» Катков требовал убрать «омерзительный тип» Базарова. Княгиня Шаховская писала, что Базаров - это «злой гений», «гордость без ума». Тургенева обвиняли в том, что он предал «отцов», насмехается над русским дворянством, что он сам нигилист и враг России.
А молодые радикалы, демократы, революционеры - те, кого называли «детьми», - тоже были в ярости. Они увидели в Базарове карикатуру на себя. Писатель Антонович в «Современнике» выпустил статью «Асмодей нашего времени», где назвал Базарова «чудовищем», «уродом», а Тургенева - клеветником, который оплевал молодое поколение. Добролюбов и Чернышевский говорили, что Тургенев не понял нового человека, исказил его, оскорбил.
Консерваторы кричали: Тургенев предал «отцов», возвысил нигилиста Базарова. Радикалы говорили: Тургенев оскорбил молодёжь, выставил Базарова карикатурой.
Сам Тургенев писал: «Одни сжигали мои фотографии, другие упрекали, что я ползаю у ног Базарова». Он оказался между двух огней. Справа его называли врагом России. Слева - лакеем молодых нигилистов. Но при жизни писателя роман ненавидели все. Потому что «отцы» не хотели видеть свою неправоту. А «дети» - свою уязвимость.
Он метался. Писал объяснительные письма. Хотел даже прекратить печататься.
Та же участь постигла и следующие романы. «Дым» (1867) объявили оскорблением России, Тургенев с горечью писал: «Меня травят как изменника». «Новь» (1877) вновь не поняли, раскритиковали.
Но чем больше его ругали, тем больше его читали. Каждая злая рецензия подогревала интерес к следующему роману. Его ненавидели - и расхватывали тиражи. Тургенев сам страдал от этой травли, но она же делала его имя ещё громче. Его книги читали все. О них спорили в гостиных, на улицах, в печати. Злые рецензии работали как антиреклама - чем больше ругали, тем больше покупали. Он всегда был на пике, потому что всегда был на слуху. Даже ненависть к Тургеневу была формой признания
Русский с французским с акцентом
Слишком много лет, проведённых во Франции, оставили свой след. В речи Тургенева были заметны французские обороты, галлицизмы, французский акцент. И Тургенева клеймили его за «оторванность от корней». Он всегда оставался главным посланником русского гения в Европе. Благодаря ему, Европа узнала о русской литературе и культуре.
Через Тургенева Россия узнавала о Европе. Он переводил Флобера, Мериме, Жорж Санд для русских журналов. Писал статьи о западных новинках. Спорил с друзьями в Петербурге о том, что стоит переводить, а что - нет. Он был живым мостом между двумя мирами. В XIX веке этот мост работал в обе стороны, без интернета, через письма, книги и личные встречи.
Европа боготворила его при жизни. В России Тургенев был признан и знаменит - но признание это было парадоксальным. Его знали все, его книги обсуждали, их проклинали в журналах, на них писали пародии. Но принять и простить ему его европейский путь, его успех у Запада, его любовь к замужней женщине были готовы далеко не все.
Почему тот, кого Европа называла великим, у себя на родине всегда был чужим? И не слишком ли дорогую цену он заплатил за свою славу? А ответ, кажется, лежит на поверхности.
Чтобы ничего не пропустить, подписывайтесь!
#тургенев #историяискусства #историялитературы #литература #искусствобезскуки