«Почему я подписываюсь на тех, у кого нет подписчиков»
Меня часто спрашивают друзья. Заглядывают в мой аккаунт на Рутубе, смотрят на список подписок и недоумевают:
— Ты серьёзно? У этого — три подписчика. У этого — семь. У этого — ноль. Зачем ты на них подписался? Там же даже видео нормального нет.
Я улыбаюсь и отвечаю: «А ты открой. Посмотри.»
Они открывают. Смотрят. Не понимают. Закрывают.
А я понимаю. И сейчас объясню.
Первое: я сам был таким
Несколько лет назад я впервые взял в руки камеру. Снял ролик про тайгу, про рыбалку, про то, как мы ходили на хариуса. Смонтировал как умел — криво, косо, со скачками по яркости и шумным микрофоном. Выложил на Рутуб.
Прошёл день. Два. Неделя.
Ноль просмотров. Ноль комментариев. Ноль подписчиков.
Я тогда подумал: «Меня никто не видит. Зачем я это делаю?» Хотелось всё бросить, удалить канал, забыть как страшный сон.
Но на второй неделе пришёл один подписчик. Просто значок «+1» в уведомлениях. Без комментария, без лайка. Просто человек нажал кнопку.
И этот один подписчик спас мой канал. Я понял: кто-то смотрит. Кому-то это нужно. Значит, надо снимать дальше.
Я не знаю того человека. Не знаю его имени, лица, где он живёт. Но я благодарен ему до сих пор. Потому что он поверил в меня, когда во мне не верил никто, включая меня самого.
И теперь я хочу быть таким человеком для других.
Второе: никто не начинает с миллиона
Сегодня мы привыкли к блогерам с миллионами подписчиков. К идеальной картинке, профессиональному свету, дорогим камерам и командам монтажёров.
Мы забываем, что каждый из них начинал с нуля.
Тот самый блогер, у которого сейчас два миллиона, когда-то снимал на телефон, запинался перед камерой, монтировал в кривом редакторе и молился, чтобы хоть мама посмотрела.
Но если бы в самом начале никто не подписался на него — он бы просто бросил.
За каждым большим каналом стоит момент отчаяния. И момент, когда пришёл первый подписчик и сказал без слов: «Я с тобой».
Я хочу быть этим моментом для кого-то.
Третье: у малых каналов есть душа
Это трудно объяснить, но я попробую.
Большие блогеры — это продукт. У них есть редакция, контент-план, SMM-менеджер, рекламные интеграции. Они снимают то, что зайдёт массовой аудитории. У них нет лица, есть маска.
А маленькие каналы — это люди. Живые, настоящие, со своими странностями и косяками.
У одного парня канал про выживание в тайге. У него семь подписчиков и видео, где он учится разводить костёр трением. Первые четыре минуты у него ничего не получается, он ругается, дым идёт в глаза, искр нет. А на пятой минуте — получается. И он так радуется, как будто выиграл миллион.
Это нельзя срежиссировать. Нельзя купить. Это правда.
У дедушки одного канал про резьбу по дереву. Три подписчика. Он показывает, как из простой ветки вырезать ложку. У него трясутся руки, камера плывёт, звук хрипит. Но когда ложка готова — он гладит её пальцами и говорит: «Вот красота-то какая...».
Я подписываюсь на эту ложку. На этот тремор рук. На этого деда, который вырезает своё сердце в кусок дерева.
Четвёртое: я ищу настоящее
В больших каналах — всё причёсано. Там нет случайностей, нет ошибок, нет живого дыхания. Там гладкая картинка, под которую хочется зевать.
В маленьких каналах — всё настоящее. Сбивчивое дыхание, неудачные дубли, искренние эмоции. Человек не играет. Он просто делает то, что любит, и показывает это миру.
И этот мир не приходит. Потому что алгоритмы Рутуба не любят маленьких. Потому что зрители ленятся искать. Потому что проще нажать на кнопку у того, у кого и так уже сто тысяч.
Но я прихожу. Я ищу.
Я захожу в раздел «Новое», листаю в самый конец, нахожу тех, у кого один или два ролика и ноль подписчиков. Я смотрю эти ролики. По-настоящему, не проматывая. И если я вижу в глазах огонь — я нажимаю «Подписаться».
Я не знаю, станет ли этот человек великим блогером. Скорее всего, нет. Но я даю ему сигнал: «Ты не один. Продолжай.»
Иногда они пишут мне в личку. «Спасибо! Вы мой первый подписчик!» И в этих словах столько счастья, что я понимаю: я сделал не зря. Один маленький клик — и чей-то день стал лучше. А может, и жизнь.
Пятое: я собираю коллекцию
Я называю это «коллекция первых». Первый ролик парня, который снимает, как учится играть на гитаре. Первый стрим девушки, которая читает вслух свои стихи. Первый репортаж пенсионера, который рассказывает, как сажать помидоры.
Это всё — черновики человеческих жизней. Они не идеальны. Они смешные, неловкие, странные. Но в них больше жизни, чем во всех хитах топ-блогеров вместе взятых.
Я не просто подписываюсь. Я смотрю, как они растут. Как с каждым новым видео становится чуть лучше. Чуть увереннее. Как гаснет страх и загорается мастерство.
Это похоже на то, как сажать дерево. Сначала маленький росток, тонкий, слабый. А потом — корни, ветви, крона. Ты поливаешь его своим вниманием — и оно растёт.
Что я получаю взамен
Мне часто говорят: «А тебе-то что с этого? Толку ноль. Подписчики не набираются, популярность не растёт».
А я не ради толку.
Я ради того, чтобы утром открыть Рутуб и увидеть новое видео от парня из глухой деревни, который снимает, как кормит синиц. И знать, что он снимает это специально для меня. Потому что я — один из трёх его подписчиков. И он старается.
Я ради того, чтобы через год увидеть, как тот парень с костром научился разводить огонь с двух попыток. И почувствовать гордость — как за своего ученика.
Я ради того, чтобы мир не замыкался на миллионниках. Чтобы у каждого, у кого горят глаза, был хотя бы один зритель. И этот зритель — я.
Призыв (если захотите им поделиться)
Если вы дочитали до сюда — сделайте одну простую вещь.
Зайдите на Рутуб. Найдите раздел с новыми каналами. Найдите того, у кого меньше ста подписчиков. Посмотрите его видео. Если увидите там душу — нажмите подписаться.
Вы не теряете ничего. Один лишний канал в ленте. Но этот человек, возможно, не бросит своё дело. Не удалит канал. Не потеряет веру.
Потому что подписка — это не просто кнопка. Это рука, протянутая в темноте. А в темноте главное — знать, что ты не один.
Короткое послесловие:
«Каждый большой канал когда-то был маленьким. Каждый популярный блогер начинал с нуля. И первый подписчик — самый важный человек в его жизни. Будьте этим человеком для кого-то.»