Как альбом 1982 года умывает современных звукарей, или Почему Love Over Gold от Dire Straits — это вечная ушная магия
Включите сегодня любой современный хит. Что вы слышите? Идеально ровный, вылизанный до блеска, зажатый компрессорами «пластиковый» звук, который бьет в перепонки, как отбойный молоток, но забывается через пять минут. А теперь включите Love Over Gold от Dire Straits, записанный аж в 1982 году. Слышите этот воздух? Этот объем? Эту гитару, которая буквально разговаривает с вами?
Давайте разберемся, почему пластинка, которая старше половины читателей этого блога, до сих пор звучит так, будто ее сводили эльфы в стерильной космической лаборатории.
Назад в 1999-й: Кассета, рок-группа и Серёга Серебряков
Перенесемся в далекий 1999 год. На дворе эпоха расцвета русского рока, широких джинсов и тотального отсутствия высокоскоростного интернета. Жил-был парень (то есть я), который играл на гитаре в местной рок-группе. Я гордо считал себя музыкантом, но в тонкостях аранжировок, сведении и звукорежиссуре разбирался примерно так же, как коала в квантовой физике. Для меня существовало два состояния звука: «качает» и «ну такое».
И тут в моей жизни появляется Серёга Серебряков. Человек-легенда, о котором я еще расскажу в будущем и у которого была ОНА — виниловая пластинка Dire Straits. Серёга, дай бог ему здоровья, бережно переписал мне Love Over Gold с винила на обычную аудиокассету.
Результат: Эта кассета была заиграна в кассетнике до дыр, до состояния, когда магнитная лента почти стала прозрачной.
Я абсолютно не понимал, что именно меня цепляет. Я не знал терминов «динамический диапазон», «панорамирование» или «частотный баланс». Но я просто влюбился в эту музыку ушами и сердцем. С тех пор прошло больше четверти века, а моя любовь к этому альбому и к гению Марка Нопфлера не то что не утихла — она переросла в профессиональное уважение.
Три причины, почему этот альбом — звуковой шедевр
Так в чем же секрет этой магии, если отключить ностальгию и включить мозг?
1. Нопфлер не играет на гитаре. Он на ней разговаривает (и без медиатора!)
Марк Нопфлер — главный амбассадор пальцевой техники игры на электрогитаре ($fingerpicking$). Пока все рокеры 80-х яростно пилили соляки медиаторами, высекая искры и кучу лишней грязи, Нопфлер дергал струны пальцами. Это дает совершенно другой, мягкий, «живой» и округлый звук. Его гитара в треке Telegraph Road звучит не как инструмент, а как полноценный вокал.
2. Динамика, которую мы потеряли
Современная музыка страдает от «войны громкости» ($Loudness\ War$). Музыкальные продюсеры сжимают звук так, чтобы он орал на одной громкости от первой до последней секунды. В Love Over Gold всё иначе. Там есть тишина. Трек может начинаться с едва слышного шепота акустики и пианино, а к финалу разгоняться до плотного рокового оркестра. Из-за этого контраста треки кажутся живыми — они «дышат».
3. Аранжировка как высший вид искусства
В альбоме всего 5 треков. Пять! Но первый из них (Telegraph Road) идет целых 14 минут. И за эти 14 минут вы ни разу не хотите перемотать. Почему? Потому что аранжировка выверена до миллиметра. Инструменты не мешают друг другу. Если звучит вокал — гитара молчит. Если вступает фортепиано — барабаны аккуратно отходят на задний план. Это не каша из звуков, это идеально собранный пазл.
Давайте поспорим в комментариях: Назовите ХОТЯ БЫ ОДИН альбом, записанный после 2010 года, который по чистоте, объему и крутизне звука может умыть Love Over Gold? (Только чур без попсы и рэперов, балующихся кнопками!). И вообще, признавайтесь: кто вам записал вашу первую любимую кассету?