«Запор», «мыльница», «ушастый» — пожалуй, ни один советский автомобиль не собрал такой богатой коллекции насмешливых прозвищ, как ЗАЗ-968. Над ним потешались, сочиняли анекдоты, снимали в комедийных ролях. И при этом именно этот автомобиль становился для миллионов советских семей первым собственным транспортным средством — любимым, многолетним, передаваемым по наследству. Как уживались вместе ирония и подлинная привязанность?
Откуда взялись те самые «уши»
Массовый выпуск ЗАЗ-968 Запорожский автомобильный завод начал в начале 1970-х годов. Фирменным знаком модели стали крупные боковые воздухозаборники системы охлаждения — именно они дали машине её самое известное прозвище. В 1973 году воздухозаборники уменьшили, и сегодня по их длине знатоки безошибочно различают ранние и поздние экземпляры.
Двигатель у «Запорожца» располагался сзади — как и у предшественника ЗАЗ-966. Публика постепенно свыклась с такой компоновкой и перестала шутить про «украденный спереди мотор». Зато заднемоторная схема неизбежно означала небольшой передний багажник. Многие владельцы компенсировали этот недостаток установкой дополнительного багажного ящика на крышу — такой аксессуар красовался, кажется, на каждом втором «Ушастом».
Печка — предмет зависти и бесконечной головной боли
Одной из главных особенностей ЗАЗ-968 была автономная отопительная система — так называемая «запорожская печка». Когда она работала как следует, грела действительно превосходно: владелец «Ушастого» мог позволить себе посмеиваться над соседями на «Москвичах» и «Жигулях», вынужденными подолгу прогревать двигатель ради тепла в салоне.
Но печка была капризной, ненадёжной и пожароопасной. Главное слабое место — свеча зажигания, которая регулярно выходила из строя. Бывалые «запорожцеводы» закупали их впрок — по неизвестной причине дешевле всего эти свечи продавались в Южном порту Москвы, и брали сразу по три-четыре штуки про запас. Инструкция по эксплуатации предписывала регулярно счищать нагар деревянным молотком и продувать агрегат сжатым воздухом. Многие владельцы просто не пользовались отопителем зимой — и эксплуатировали машину преимущественно в тёплое время года.
Мотор, который разбирали прямо дома
Сердце ЗАЗ-968 — V-образный четырёхцилиндровый двигатель воздушного охлаждения объёмом 1,2 литра и мощностью 40 лошадиных сил. Конструкция советская, хотя и несла на себе влияние чешской «Татры». Принципиальная особенность — отдельные цилиндры в блоке, что существенно облегчало обслуживание. Мотор весил около 100 кг и снимался элементарно: достаточно было приподнять корму автомобиля. Многие перебирали его прямо в гараже — а некоторые, говорят, и дома.
Главной технической проблемой оставалась система охлаждения, так и не доведённая до ума. Чем быстрее ехал автомобиль — тем сильнее грелся двигатель. Между рёбрами охлаждения набивалась грязь, ухудшая теплоотдачу. Мотор был очень чувствителен к регулировкам зажигания и карбюратора. Крейсерская скорость составляла 70–80 км/ч при паспортном максимуме 120 км/ч. Существовала и экспериментальная 50-сильная версия с итальянским карбюратором Weber — но в серию она так и не вышла.
Ранние варианты ЗАЗ-968 комплектовались «зеркальной» коробкой передач с нестандартным расположением: первая — назад, вторая — вперёд. Для неопытного водителя это было настоящим испытанием — многие вешали перед собой нарисованную схему переключения.
Проходимость как главный козырь
До 50–60 км/ч «Запорожец» разгонялся вполне резво. На бездорожье — держался и вовсе молодцом. Клиренс 190 мм, ровное днище и хорошая загрузка ведущих колёс обеспечивали проходимость, которой завидовали многие одноклассники. Торсионная подвеска была энергоёмкой и достаточно комфортной, хотя слабым местом оставались втулки торсионов: их износ приводил к неправильному развалу передних колёс и требовал квалифицированного ремонта.
Задние сиденья складывались, превращая салон в спальное место — небольшое, но в дальней дороге выручало. Тормоза — обычные барабанные, без усилителя — для динамики машины вполне хватало.
Для тех, кто нуждался в транспорте больше всего
ЗАЗ-968 выпускался в модификациях для людей с ограниченными возможностями: с ручным управлением, электромагнитным сцеплением и ограничителем скорости. Мощность в таких версиях снижали до 30 лошадиных сил — зато человек получал полноценный автомобиль, а не инвалидную мотоколяску.
И ещё одно предупреждение, которое передавали из уст в уста все опытные владельцы: окурки из пепельницы на ходу в окно не выбрасывать. Из-за особенностей аэродинамики непотушенный бычок легко залетал через воздухозаборники в моторный отсек — с пожароопасными последствиями. Этому правилу учились, как правило, на собственном горьком опыте.
Миллион «Ушастых»
С 1971 по 1994 год было выпущено свыше миллиона экземпляров моделей ЗАЗ-968 и 968М. Машину берегли, чинили, передавали детям и внукам. «Запорожец» был не просто дешёвым автомобилем — для огромного числа советских семей он оставался символом первого собственного транспорта, первой свободы передвижения. Именно поэтому над ним смеялись все — и никто не оставался к нему равнодушным.