1984 год. Мне было 17 лет. Я узнала, что беременна. Не запланировано, не в браке, но я решила оставить ребёнка. Родители поддержали, но сказали: «Рожать будешь в обычном роддоме, как все».
Я не придала этому значения. Что значит «как все»? Я узнала позже.
Меня положили в отделение патологии за две недели до родов. В палате нас было четверо. Палаты были огромные, когда-то это были классы в школе. Никаких тебе одноместных боксов, никакой приватности.
Помню, как рожала одна женщина. У него были судороги, и её, не перекладывая на каталку, просто выкатили кровать в коридор и там пытались оказать помощь. Мы, остальные, лежали и слушали её крики.
Мне стало страшно. По-настоящему страшно.
Роды начались 15 апреля, в 4 утра.
Меня перевели в предродовую. Там нас было четверо, лежали в одной комнате, на кроватях, разделённых ширмами. Когда схватки становились невыносимыми, некоторые женщины начинали кричать или плакать.
Акушерка заходила и, не повышая голоса, говорила: «Тихо, не кричите. Вам ещё рожать, силы берегите».
Но голос её был таким ледяным, что кричать расхотелось. Она не злилась. Она просто давала понять: нытьё здесь не поможет, а терпение — единственное лекарство.
В родзале — два кресла. Нас двое. Я и женщина лет тридцати. Медсестра попросила её не кричать — и та слушалась, только тяжело дышала и иногда скулила.
Акушерка была строгой. «Дыши, не тужься. Теперь тужься. Сильнее!» — командовала она. Но я не чувствовала страха. Я чувствовала, что она знает, что делает.
Дочка родилась в 12:35. Сразу закричала. Вес — 3,1 кг, рост — 51 см.
Мне показали её на секунду и унесли. Я осталась одна.
Потом началось то, о чём я вспоминаю до сих пор.
В послеродовой палате нас было 12 человек. Комната на 12 коек. Детей держали отдельно, в детской палате. Приносили кормить строго по часам — днём через три часа, ночью через четыре. Никакого «кормления по требованию». Если ребёнок плакал между кормлениями — его не давали.
Воду давали по часам. И никто не мог объяснить почему.
Трусами пользоваться было строжайше запрещено. Вместо них — вываренные тряпки из старых простыней, которые мы складывали в несколько раз и зажимали между ног.
При мне был случай, который я никогда не забуду. У одной девушки обнаружили, что она надела трусы. Так её при всех роженицах, в вестибюле, отчитали за это. Довели до истерики. Бедняга рыдала, а медсестра стояла над ней и выговаривала.
А соски нам мазали зеленкой. Каждое утро. Мы выстраивались в шеренгу в коридоре, и медсестра проходила вдоль, макая ватную палочку в пузырёк, — и по очереди, каждой. Потом приносили детей, мы давали им грудь, и у малышей вокруг рта был зелёный ореол.
Детей забирали домой только через 8-10 дней. И всё это время мы лежали без мужей, без телефонов, без нормальной связи с внешним миром.
Но самое невероятное произошло спустя 20 лет.
Я снова оказалась в том же роддоме. Но уже не как пациентка. Моя дочь поехала рожать
Я смотрела на неё — такую же молодую, испуганную — и в голове крутилась одна мысль: «Господи, они что, будут к ней так же относиться? Будут орать? Будут стыдить за трусы?»
Но время изменилось.
В палате моей дочери было светло, чисто, уютно. Рядом был муж. Она могла ходить, когда хотела, есть, что хотела, и кормить ребёнка, когда он просил. Врачи с ней разговаривали, объясняли, поддерживали.
Я сидела в коридоре и плакала. Не от страха — от облегчения.
В моих родах не было жестокости, но была строгость, которая граничила с равнодушием. Я вытерпела. А она — нет. И я была за это бесконечно благодарна.
Я часто вспоминаю тот роддом. Те 12 коек в палате. Тряпки вместо прокладок. Шеренгу с зелёнкой. И ту девушку, которую опозорили при всех из-за трусов.
А вы помните свои роды в советских роддомах? Тоже тряпками пользовались? Кто вспомнит ещё что-нибудь „прелести“ советских роддомов?
Я не злюсь. Время было такое. Дисциплина была превыше всего. Но я рада, что моя дочь не узнала, каково это — рожать в СССР.
---
📬 Станьте героиней «Хранительницы историй»
Если у вас есть своя история — счастливая, страшная или невероятная, — напишите мне. Я сохраню в тайне ваше имя и опубликую так, как вы захотите.
Пишите сюда:
· Telegram: @luizjana99
· Почта: luizjana@yandex.ru
Как написать, чтобы я ответила? Расскажите всё от первого лица («Я родила», «Я потеряла»). Не бойтесь эмоций — чем искреннее, тем сильнее отклик.
Обещаю: каждая история будет опубликована с теплом и уважением. Буду рада познакомиться с вами ❤️
С вами была Хранительница историй.