Есть вещи, которые невозможно забыть. Даже если очень хочется. Даже если прошёл год — или десять. Даже если ты попросила врача записать их на диктофон, чтобы переделать в напоминание о том, что в жизни действительно имеет значение.
Певица МакSим, которую все знают как вокалистку с одним из самых узнаваемых голосов российской эстрады, выпустила автобиографию «Другая реальность». В ней она рассказала о самом тяжёлом и самом личном — о месяцах, проведённых в больнице, о борьбе за жизнь и о том, что она слышала в реанимации.
Всё началось с музыкального диссонанса: не метафорического — буквального
В своей книге МакSим подробно описала, что происходило в общей палате реанимации. Каждый аппарат издавал свой собственный звук, и вместе они создавали нечто, что певица не могла вынести.
Одна из цитат из автобиографии «Другая реальность»:
«Один из них, стоявший справа от меня, звучал, как детская игрушка-дуделка: "До-фа-соль-ля-си". Это был кардиомонитор, его глухой сигнал говорил о том, что сердце бьётся ровно, звонкий сообщал об аритмии. Другой прибор, стоявший слева, напоминал по звучанию игрушечное пианино и играл "до-ля-фа-ля-фа". Этот аппарат оповещал о том, что ИВЛ не справляется и в лёгкие пациента не поступает кислород» — МакSим (цитата из книги «Другая реальность»).
Сложите эти два звука — и вы получите музыкальный диссонанс, который повторяется бесконечно, в общей палате, где таких приборов — десятки. Пациент лежит, не может двигаться, не может говорить — а вокруг играет «оркестр» из аппаратов, каждый из которых сообщает: кому-то плохо. Или ещё хуже.
Для обычного человека это дискомфорт. Для музыканта — пытка.
«Остановите эту музыку»: первая просьба, когда трубки сняли
МакSим описывает своё состояние одним ёмким словом — «ужас». Она не могла «отключиться» от звуков. Каждый раз, предчувствуя новый диссонанс, замирала. Это был не просто шум — это был сигнал, который мозг воспринимал как тревогу.
И вот наконец наступил момент, когда с МакSим сняли трубки и она получила возможность говорить. Что она сделала сперва-наперво?
«Как только с меня сняли трубки и я получила возможность говорить, первым делом попросила: "Остановите эту музыку"» — МакSим (цитата из книги «Другая реальность»).
Врач заявил ей, что это невозможно. Приборы не выключают — они следят за жизнью. За каждой секундой. За каждым ударом сердца. Звуки, которые сводили МакSим с ума, одновременно держали её в живых.
Саундтреки из фильмов ужасов, которые преследовали после выписки
После выписки МакSим обнаружила, что звуки реанимации остались с ней. Не буквально, конечно — но в голове они звучали регулярно. Певица призналась, что эти звуки стали для неё ассоциироваться с саундтреками из фильмов ужасов. Даже спустя время её «скручивало» от этого шума.
И тогда МакSим приняла неожиданное решение. Она попросила врача записать эти звуки на диктофон, чтобы переслушивать их в нужный момент — когда начнёт забывать о том, что в жизни действительно имеет значение. По сути, это была попытка превратить боль в напоминание. Сделать из кошмара — инструмент осознанности.
История МакSим — не только о звуках
МакSим — музыкант. Звуки для неё — это не просто колебания воздуха. Это язык, на котором она говорит с миром. И когда тот же язык стал языком боли, мозг певицы не мог этого принять. Диссонанс в палате реанимации был для неё не просто физическим дискомфортом — это был культурный шок: мир, который она знала через гармонию, вдруг заговорил диссонансом.
И то, как она с этим справилась — попросив записать звуки, чтобы превратить их в напоминание, — это пример невероятной внутренней силы. Не все способны взять свой страх и сделать из него инструмент. А МакSим — смогла.
О том, что мы слышим — и о том, что хотим забыть
История МакSим — это ещё и напоминание о том, о чём мы не задумываемся, пока здоровы. Мы не представляем, как звучит реанимация. Мы не знаем, что кардиомонитор играет мелодию, а аппарат ИВЛ — контркомпозицию, и вместе они создают диссонанс, от которого невозможно «отключиться».
А вы когда-нибудь слышали что-то, что невозможно забыть? Что-то, что изменило ваш взгляд на жизнь? Напишите в комментариях — если, конечно, готовы об этом рассказать.
И подписывайтесь на канал «о Жизни», чтобы не пропускать истории о звёздах — не только яркие, но и такие, которые заставляют задуматься.