В 1953 году Луиджи Коменчини выпустил комедию «Хлеб, любовь и фантазия», где Джина Лоллобриджида сыграла Марию де Ритис. У героини было прозвище Ла Берсальера: в русском пересказе оно звучит грубо, почти солдатски, и это полезно для понимания роли. Мария входит в фильм местной силой горной деревни: быстрая походка, короткая реплика, смех, готовность спорить с карабинером и со всем селом.
У Коменчини сюжет держится на приезде маршала Каротенуто, которого играет Витторио Де Сика. Он хочет устроиться в новой деревне, присматривается к женщинам, пробует командовать и постоянно попадает в комические ловушки. Мария рядом с ним не становится покорной красавицей из открытки. Она проверяет чужую самоуверенность простыми вещами: взглядом, темпом разговора, тем, как проходит по улице и оставляет взрослых мужчин догонять её уже после сказанной фразы.
Такую роль легко испортить одной краской. Стоило бы сыграть одну дерзость, и Мария стала бы карикатурой. Стоило бы сыграть одну привлекательность, и пропал бы весь деревенский воздух картины. Лоллобриджида держит середину через конкретное поведение. Она умеет быть шумной, затем сухой, затем смешной без лишней мимики. В кадре у неё много движения, но оно не распадается на набор эффектных выходов. Видно, что героиня привыкла к улице, рынку, чужим взглядам и к собственному праву отвечать.
До этой роли у Лоллобриджиды уже была биография, которую обычно сокращают до внешности и титулов. Она родилась 4 июля 1927 года в Субьяко, в годы войны семья перебралась в Рим. Она училась рисунку и скульптуре, выступала под модельным именем Диана Лорис, прошла конкурсы красоты и получила первые маленькие роли в 1940-е. Ранние факты полезны тем, что показывают привычку работать с формой: лицо, жест, костюм, ракурс для неё были частью ремесла задолго до больших афиш.
К началу 1950-х она уже появилась во французском «Фанфане-тюльпане» и в картине Джона Хьюстона «Победить дьявола». Международный зритель начинал узнавать имя, но Мария де Ритис дала другой вид известности. «Хлеб, любовь и фантазия» был построен на итальянской провинции, на розыгрыше, на бытовой скорости. Здесь актриса не переводила себя на язык Голливуда. Она оставалась в местной среде, где шумная площадь и полицейская форма спорят с молодостью, бедностью и упрямством.
Реакция индустрии подтверждает, что это была не проходная комедия. BAFTA внесла Лоллобриджиду в список номинанток в категории Foreign Actress за «Хлеб, любовь и фантазия». Американская киноакадемия отметила сценарную историю Этторе Маргадонны номинацией. В справке Film at Lincoln Center указаны и «Серебряный медведь» Берлинале, и продолжения, которые выросли из успеха этой картины. У деревенской шутки оказался длинный прокатный хвост.
В роли Марии видно, почему это сработало. Коменчини даёт зрителю комедию про порядок, который никак не может стать настоящим порядком. Лоллобриджида приносит в неё беспорядок без хаоса. Она сбивает мужскую уверенность знанием местных правил лучше приезжего начальника. Её Мария бедна, живёт на глазах соседей, зависит от чужого разговора, но не отдаёт окружающим право говорить за неё. Для 1953 года такая героиня была очень звонкой.
Дальше карьера пошла шире: «Трапеция», «Собор Парижской Богоматери», «Соломон и царица Савская», «Приходи в сентябре». Golden Globes указывает у Лоллобриджиды победу 1961 года в категории World Film Favorites. Этот список легко превратить в парад названий, но Мария помогает читать его спокойнее. Даже в крупных международных постановках за Лоллобриджидой тянулся навык, отточенный в итальянской комедии: она не ждала, когда сцена сама отдаст ей центр, она брала центр темпом.
Семейная линия требует осторожности. Документы дают сухой ряд: в 1950 году она вышла замуж за врача Милко Скофича, он стал её менеджером; у пары родился сын Милко-младший, в другом биографическом справочнике указан полный вариант имени Андреа Милко Скофич. Encyclopedia.com связывает период после рождения сына в 1957 году с развитием её фотографии. Этого достаточно для факта, но недостаточно для красивого вывода о материнстве как тайном ключе ко всем ролям. Такой вывод лучше оставить за пределами текста.
Зато можно увидеть практический поворот. Фотография стала для Лоллобриджиды второй профессией после большого кино. Reuters в некрологе описывает, как после ухода от активных съёмок она работала как фотограф и скульптор; Britannica фиксирует замедление кинокарьеры после 1970 года и переход к фотоискусству, бизнесу и отдельным появлениям на экране. Актриса, которая в молодости умела держать кадр телом и лицом, позже стала сама выбирать рамку для других.
Это делает раннюю Марию де Ритис ещё интереснее. В «Хлебе, любви и фантазии» камера всё время ловит героиню в движении: улица, лестница, дверь, площадка, чей-то взгляд из окна. Лоллобриджида уже понимает силу композиции, хотя работает актёрскими средствами. Она знает, где остановиться, когда отвернуться, как дать зрителю увидеть действие вместо позы. Роль остаётся живой благодаря точности таких бытовых решений.
Поздний сюжет с болезнью тоже нужно держать в фактах. В сентябре 2022 года Лоллобриджида упала дома, перенесла операцию после перелома бедренной кости и через несколько дней была выписана. ANSA сообщила, что она уже снова начала ходить. В январе 2023 года актриса умерла в Риме в 95 лет. Между этими датами нет материала для вымышленной драматургии, но есть короткий и упрямый штрих: даже в очень позднем возрасте публичная новость о ней была связана с движением.
И тут роль Марии снова оказывается на месте. В 1953 году зритель видел молодую женщину, которая идёт по деревне так, что весь мужской порядок вынужден менять шаг. В 2022 году новостная строка говорит уже о совсем другом возрасте, больнице и возвращении домой, но слово «идёт» всё равно остаётся рядом с её именем. Это фактическая рифма, и ей достаточно места в биографии без лишних украшений.
Лоллобриджиду часто описывали через соперничества, эпитеты и фотографии. Удобнее вернуться к Марии де Ритис. Там нет музейной дистанции. Там актриса работает в тесном деревенском кадре, среди шуток, сплетен, погони за браком и маленькой социальной лестницы. Она не объясняет героиню, не просит зрителя заранее восхищаться, не превращает роль в автопортрет. Она входит, отвечает, смеётся, уходит, возвращается. Через эту простую механику видно больше, чем через громкие прозвища.
Финальная точка поэтому должна быть не у красной дорожки и не у поздних судебных хроник. Она у той самой Марии, которую зовут Ла Берсальера. Девушка из горной комедии идёт по улице, а маршал и деревня на секунду теряют уверенность. В этой секунде помещается начало международной славы, будущая фотография, сын, поздняя пластика, болезненная осень 2022 года и очень ясное актёрское качество: Лоллобриджида умела заставить кадр двигаться вместе с ней.
Источник обложки: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gina-Lollobrigida-1.jpg
Читайте также: