Жизнь среднестатистического комара начинается не с крика в родильном отделении и бокала шампанского в руках родителей, а в грязной луже, старой покрышке или бочке на даче. Комариная мама откладывает яйца кучками, которые биологи деликатно называют «плотиками». Внешне это выглядит так, будто кто-то раскрошил в воду серый сухарик. Из этих яиц вылупляются личинки. Они похожи на микроскопических волосатых червячков, которые висят в воде вниз головой и дышат через трубочку в задней части тела. Да, вы все поняли правильно - детство комара проходит в позе «лицом в салат», только вместо салатов - сточные воды.
Спустя пару недель колыхания в грязи наступает стадия куколки - комариный пубертат. Куколки похожи на крошечные запятые. Они не едят, постоянно дергаются и готовятся к выходу в свет.
И вот, покровы сброшены. На свет появляется молодой, голодный до жизни самец. Назовем его Иннокентий. У Кеши есть ровно одна задача - продолжить род. Времени в обрез, ведь самцы живут от силы неделю, так что тратить молодость на карьеру и ипотеку им некогда. Как Кеша ищет любовь? Он отправляется на сельскую дискотеку «кому-за-три-дня». В мире комаров это называется рой.
Представьте себе (а вы себе это ооооочень хорошо можете представить, я, почему-то, в этом уверен) живое, жужжащее облако над вашей головой, состоящее исключительно из мужчин. Тысячи комариных «альфа-самцов» собираются вместе и начинают синхронно летать вверх-вниз. Это выглядит как кастинг в бойз-бэнд, где все участники одеты в одинаковые серые костюмы и поют на одной невыносимой ноте. Самец комара в этот момент - это идеальное воплощение парня на заниженной «Ладе» без глушителя - шума много, толку мало, но девчонкам должно нравиться.
Пока парни устраивают флешмоб, на горизонте появляется ОНА. Назовем ее Изольда. Она крупнее, солиднее и, в отличие от вегана-Кеши, который питается нектаром, настроена на серьезный мясной ужин. Изольда влетает в рой. Как самцы понимают, что пришла женщина? По звуку. Комариные усы - это невероятно чувствительные радары. Самки машут крыльями с частотой около 500 герц, а самцы - около 600. Когда Изольда приближается, Кеша улавливает этот божественный ультразвук. Ох, этот божественный микс из Шакиры, Ирины Аллегровой и сирены скорой помощи...
Начинается комариный спид-дейтинг (это значит быстрые знакомства)! Самец подлетает к самке в воздухе. Они пытаются синхронизировать взмахи крыльев, чтобы звучать в унисон (буквально поют дуэтом). Если Кеша попал в ноту, Изольда дает добро. Процесс спаривания происходит прямо на лету и длится от нескольких секунд до минуты. Это самый быстрый «быстрый секс» в дикой природе. Никаких ресторанов и долгих разговоров о бывших. Спарились, разлетелись. Причем для Кеши это последняя песня - чаще всего после выполнения супружеского долга его жизненные силы иссякают, и он отправляется в комариный рай.
Изольда же становится главой семьи и вдовой в одном флаконе. После свидания она понимает - внутри нее зреют будущие наследники, которым нужен белок высшего качества. Нектар из ромашек здесь не поможет. Нужна кровь. Ваша кровь.
Самцы комаров не кусаются. Они мирно сосут нектар и умирают девственниками, если не повезло на дискотеке. Кусаются только беременные самки. Когда Изольда летит к вам в спальню в три часа ночи, она руководствуется не злобой. Она - самоотверженная мать, которая идет грабить вашу вену, чтобы прокормить детей. Она находит вас по углекислому газу, запаху пота и теплу.
Процесс укуса - это целая хирургическая операция. Изольда вонзает в кожу шесть микроскопических игл. Впрыскивает слюну с анальгетиком (чтобы вы не проснулись раньше времени) и антикоагулянтом (чтобы кровь не сворачивалась, как прокисшее молоко). Накачивает брюшко кровью так, что становится похожа на спелую красную смородину.
Если в этот момент вы ее прихлопнете, вы разрушите чужую демографию. Но если Изольда улетит сытой, она сядет на тихую веточку, переварит ваш гемоглобин, отложит до 300 новых яиц в ближайшую бочку и… полетит за новой порцией. К слову, самки могут спариваться всего один раз в жизни, но сохранять мужской биоматериал «в холодильнике» и использовать его для нескольких кладок яиц. Вот это мы понимаем - независимая женщина!
В следующий раз, когда вы услышите противный писк над ухом, не злитесь. Помните, что где-то там, в тумане над болотом, миллионы Кеш прямо сейчас пытаются попасть в ноту, чтобы подарить миру еще одно поколение маленьких, прожорливых вампиров.