У каждого человека должен быть друг, на фоне которого собственная жизнь кажется образцом стабильности и предсказуемости. У меня такой друг есть. Его зовут Игорек. Ему тридцать, он умен, симпатичен, у него жена и двое сыновей. На первый взгляд - обычный успешный человек. На второй взгляд - ходячий полигон для испытания абсурда. Если моя жизнь - это черная комедия, то жизнь Игорька - это ситком без зрителей, где он единственный актер, а вселенная - безумный сценарист, который не спит третьи сутки и пишет диалоги на смеси Кафки с Гоголем.
Игорек не ищет приключений. Приключения ищут его. Они звонят в дверь, приходят заказными письмами, просыпаются вместе с ним в виде загадочной сыпи. Он живет обычную жизнь, но обычная жизнь с ним случается в самых необычных формах.
История первая. Укус неизвестного науке зверя
Игорек поехал на шашлыки. Обычные майские шашлыки: мангал, угли, свежий воздух, компания друзей. Он стоял у мангала, переворачивал мясо и наслаждался жизнью. В этот момент к нему подлетело насекомое. Маленькое, невзрачное, никому не известное. Оно село ему на шею и укусило. Просто так. Без предупреждения. Игорек хлопнул себя по шее, смахнул тушку и забыл.
Через двадцать минут шея начала чесаться. Ещё через двадцать она начала расти. Не в переносном смысле. Буквально. Шея надувалась, как воздушный шар. Через час Игорек выглядел так, будто проглотил баскетбольный мяч и тот застрял. Голова держалась на этом шаре, как вишенка на торте. Друзья сначала смеялись, потом испугались, потом вызвали скорую.
Врачи приехали, сделали укол адреналина и сказали: «Аллергическая реакция на укус. На что именно, сказать сложно. Насекомое скрылось. Улик нет. Потерпевший - вы. Рекомендуем носить с собой шприц и избегать природы». Игорек сидел с распухшей шеей, похожий на пеликана, и звонил жене: «Я не дрался, не подавился и не вступил в секту. Меня укусило насекомое, и я стал пеликаном». Жена молча вздохнула. Она уже привыкла.
Дети потом месяц называли его «папа-пеликан». Теперь Игорек на природу ходит только в москитной сетке, с адреналиновым шприцом в кармане и с мрачной решимостью человека, пережившего биологическую атаку.
История вторая. Юридический двойник из Ульяновска
Едва шея вернулась к нормальным размерам, Игорьку пришло заказное письмо. В конверте, с печатью, с исходящим номером. Не спам. Не реклама стоматологии. Настоящее уведомление.
«Уважаемый Игорь Борисович, - говорилось в письме. - Настоящим уведомляем вас, что решением суда Ульяновской области с вас взыскана задолженность в размере 100 000 рублей за пользование юридическими услугами ООО «Правовед-М» в период с такого-то по такое-то число. Оплатить в десятидневный срок. В противном случае - пени, арест счетов, все дела».
Игорек никогда не был в Ульяновске. Он знает этот город исключительно по мемам про Ленина и по тому, что где-то там, кажется, делают самолеты. Он даже не знает, где Ульяновск находится на карте. Где-то между Москвой и Уралом, кажется. Или нет. Он не уверен. Но он точно, абсолютно, стопроцентно уверен, что не нанимал юристов в Ульяновской области. Он даже в своем городе старается обходиться без юристов, потому что юристы стоят дорого, а ему еще детей кормить.
Он позвонил по номеру, указанному в письме. Трубку взяла женщина с голосом, который звучал так, будто она одновременно отвечает на сто звонков и ни один из них ее не радует.
- Алло, здравствуйте, я получил уведомление...
- Оплатите в десятидневный срок, - перебила она.
- Подождите, я никогда не был в Ульяновске. Я не пользовался вашими услугами. Это какая-то ошибка.
- Решение суда уже вынесено. Ошибки быть не может. Все вопросы в суд.
- Но я даже не знаю, где находится ваш суд!
- В Ульяновске. Приезжайте, обжалуйте. А пока - оплатите.
И бросила трубку. Игорек остался стоять с письмом в руке и медленно осознавать, что где-то в параллельной вселенной существует его двойник. Двойник, который активно судится в Ульяновской области. Возможно, прямо сейчас этот двойник сидит в зале суда, нанимает новых юристов и наращивает долги, пока настоящий Игорек пытается понять, как доказать, что он - это он, а не тот, другой, который в Ульяновске.
- Я три дня не спал, - говорил он мне. - Я пытался дозвониться до суда. До юристов. До кого угодно. Везде автоответчик или «все вопросы письменно». Я написал письмо. Мне не ответили. Тогда я поехал в местный суд, показал уведомление, и мне сказали: «Это не наше, это Ульяновск, разбирайтесь с ними». Понимаешь? Я должен ехать в Ульяновск, чтобы доказать, что я не был в Ульяновске!
История третья. Психиатр, который все понял буквально
До всех этих событий Игорек работал на телевидении. Он выезжал к героям, записывал интервью. Однажды редактор отправил его к врачу-психиатру. Тема: «Как справляться со стрессом». Кабинет, дипломы, кожаный диван. Игорек с оператором расставили свет, включили камеру. Психиатр был солидный, в костюме, с бородкой и внимательным взглядом. Они начали. Игорек задал первый вопрос, врач начал отвечать - все спокойно, профессионально, с терминами. Минут через десять Игорек заметил что-то странное. По брюкам врача расползалось мокрое пятно. Врач сидел, смотрел Игорьку прямо в глаза и продолжал вещать про симптомы тревожности, а пятно тем временем становилось все больше и больше.
Игорек не знал, что делать. Остановить запись? Сказать что-то? Но что тут скажешь? «Доктор, у вас неприятность»? А вдруг это часть терапии? Вдруг это такой метод демонстрации нервного срыва? Вдруг сейчас он встанет и скажет: «Вот видите, Игорек, вы сейчас испытали шок, и это именно то, о чем я говорил»?
Психиатр ничего такого не сказал. Он закончил предложение про кортизол, встал, одернул пиджак и сказал:
- Спасибо. Это был очень важный опыт для меня. И вышел.
История четвёртая. Благотворитель, который всё рассказал
Месяц спустя - задание взять интервью у главы благотворительного фонда. Ожидался трогательный сюжет о помощи сиротам. Игорек приехал в офис. Включил камеру. И герой заговорил. Он рассказал, что дети - это ресурс, что благотворительность - схема ухода от налогов, а гуманитарная помощь отлично возит стройматериалы на дачу. Он показал таблицы, счета и список мёртвых душ. Игорек пытался перевести разговор на погоду. Бесполезно. Герой уже рассказывал, как оформил спорткар как «средство доставки помощи». На вопрос «Вы не боитесь, что это выйдет в эфир?» он ответил: «Вы же это вырежете».
Игорек не вырезал. Сюжет не вышел, но запись попала куда надо. Через месяц фондом занялись следователи. Игорька вызвали свидетелем. Он показал запись. Следователь посмотрел и сказал: «Вам бы у нас работать. Вы на преступников магнитом действуете». Игорек отказался. У него уже был судебный иск из Ульяновска.
Сейчас Игорек живёт тихо. На природу без шприца не ходит. Письма из других городов вскрывает с опаской. С врачами общается только стоя. Мы встречаемся в кафе. Он пьёт чай, я записываю. Бармен Заур ставит перед ним чашку и говорит: «Слушай, а может, тебе индульгенцию купить? От всего сразу?». Русик мечтает снять про него сериал. Мама советует написать заявление в полицию на Ульяновск. Партнёр предлагает оформить его как «отдел по привлечению форс-мажоров».
Если вы встретите человека с адреналиновым шприцом, судебным иском из незнакомого города и взглядом «я видел всё» - это Игорек. Передайте ему привет.