В этой стране практически все ее жители знают друг друга в лицо, а столица выглядит как большая деревня. Знакомьтесь, Тувалу - одна из самых маленьких и самых странных стран на планете.
География на грани абсурда
Тувалу - это девять крошечных атоллов, разбросанных в Тихом океане между Гавайями и Австралией. Общая площадь всех островов - 26 квадратных километров. Это меньше, чем территория московского аэропорта Шереметьево.
Самое безумное - ширина. В некоторых местах от одного берега до другого всего 20-30 метров. Стоишь посреди острова - и видишь океан с обеих сторон. Ощущение, будто земля под ногами вот-вот кончится.
Высота над уровнем моря - максимум пять метров. В основном - два-три. Это значит, что любой серьёзный шторм или волна могут просто смыть дома. И это не теория - это происходит регулярно.
Как вообще можно жить на такой территории?
Здесь нет магазинов в привычном смысле. Есть пара лавочек, где продают консервы, рис и муку, привезённые раз в месяц на грузовом корабле. Всё остальное - либо выращивают сами, либо ловят в океане.
Пресной воды нет. Нет рек, озёр, подземных источников. Люди собирают дождевую воду в бочки и цистерны. Если дождей долго нет - начинается жёсткая экономия. Душ раз в три дня - это норма. А в засуху воду привозят танкерами из Фиджи.
Электричество есть только в столице Фунафути, и то не круглосуточно. Работает генератор на дизеле несколько часов в день. На остальных островах живут вообще без света - керосиновые лампы, костры, рано ложатся спать.
Интернет появился недавно, и он настолько медленный, что загрузить видео можно только ночью. Зато у Тувалу есть крутой актив - доменная зона .tv, которую они продали за миллионы долларов телекомпаниям. Это один из основных источников дохода страны.
Чем занимаются люди
В основном рыбалка, сбор кокосов, выращивание таро (местный корнеплод). Вот, собственно, и весь список профессий.
Работы в классическом понимании здесь почти нет. Есть несколько государственных служащих, учителя, врачи, полицейские (которым нечего делать, потому что преступности ноль). Да и собственно говоря всё.
Деньги зарабатывают редко. В основном - натуральный обмен. Поймал рыбу - поделился с соседом, сосед дал кокосы. Построил кому-то хижину - тебе помогут с лодкой. Экономика доверия и взаимопомощи, которая работает, потому что все всех знают.
Молодёжь, если хочет учиться или зарабатывать, уезжает. В основном на Фиджи или в Новую Зеландию, а потом присылают деньги семьям. Это тоже важная часть экономики.
Страна, которая тонет
Тувалу - одна из первых стран, которая может исчезнуть из-за глобального потепления. Уровень океана поднимается, штормы становятся сильнее, солёная вода просачивается в почву и убивает растения.
Уже сейчас во время приливов вода заливает улицы столицы. Люди ходят по колено в океане, как будто это норма. Дома строят на сваях, огороды переносят в бочки и ящики, чтобы поднять над землёй.
Правительство Тувалу официально попросило другие страны принять их население, когда острова уйдут под воду. Новая Зеландия и Австралия согласились - но с квотами и ограничениями.
По прогнозам, через 50-70 лет Тувалу просто не будет. Останется только открытый океан на месте, где жили люди.
Я долго не мог понять: зачем оставаться на тонущем корабле? Почему не собрать вещи и не уехать, пока есть возможность?
Ответ простой и сложный одновременно: это их земля. Здесь похоронены предки. Здесь родились они сами, их родители, деды, прадеды. Это не просто территория - это идентичность.
В интервью один из жителей сказал: "Мы последние, кто увидит Тувалу. Наши дети будут рассказывать внукам про острова, которых больше нет. Но пока земля есть - мы останемся".
И они правда остаются. Ловят рыбу, чинят дома после штормов, собирают дождевую воду, растят детей. Живут обычной жизнью на краю исчезновения.
Тувалу - это не экзотика и не туристический аттракцион. Это реальные люди, которые теряют родину не из-за войны или катастрофы, а из-за того, что где-то далеко жгут уголь, ездят на машинах и производят пластик.
Они почти не влияют на климат. У них нет заводов, электростанций, миллионов машин. Получается, что они первые, кто платит по счетам за чужую индустриализацию.
Через полвека на картах не будет страны Тувалу. Будет просто вода. И это будет первая страна, которая исчезла не по политическим причинам, а потому что планета меняется быстрее, чем люди успевают адаптироваться.