Как борец против религии сам превратился в идола
Десять тысяч лет он восседает на Золотом Троне Терры. Полуистлевшая плоть едва держится на иссохших костях лишь благодаря древним технологиям, но разум его ведет бесконечную битву в Варпе, удерживая человечество от падения в бездну. Для триллионов людей он — бессмертный Бог-Император. Для двадцати примархов он был холодным и требовательным отцом. Но кем он был до того, как его заточили в золотую клетку?
Первая кровь
Согласно преданию, будущий правитель родился в восьмом тысячелетии до нашей эры на территории древней Анатолии. В те времена человеческие души еще спокойно перерождались в Варпе — параллельном измерении чистой психической энергии, — силы Хаоса в лице Кхорна, Нургла и Тзинча уже пробудились.
Тогда же родился первый Вечный, представитель редкой ветви эволюции — абсолютно бессмертный и способный восстанавливать организм на клеточном уровне. Кроме того, младенец обладал неограниченным потенциалом псайкера, который и продемонстрировал, силой мысли остановив сердце своего дяди. Это была месть за отца, которого родной брат отравил из зависти.
Ничто человеческое
Так еще в детстве будущий Император осознал свою силу и природу порядка. Тысячелетиями он пытался направить человечество по пути рационализма, принимая облики великий царей, мудрецов, ученых и религиозных лидеров. И постоянно терпел неудачу — без жесткого, безжалостного контроля человечество раз за разом скатывалось в варварство.
Несмотря на порой пугающую холодность и отстраненность, долгое время Император сохранял способность проявлять искренние чувства. Его соратница Эрда вспоминала, что владыка любил шутить и был достаточно общителен, а жесткое правление рассматривал лишь как временную меру.
Однако после гибели любимого коня, Буцефала, прошедшего с Императором через множество сражений, тот надолго удалился и замкнулся в себе. Со временем бремя власти окончательно выжгло способность сопереживать.
Великое пророчество
Обладая колоссальным даром предвидения, Император видел, что спустя тысячи лет человечество ждет только погибель. Охваченный страхом перед таким будущим, повелитель в поисках решения прибыл на дикую планету Молех, где обнаружил прямой портал в Царство Хаоса. Для спутников Императора в нашем мире прошли мгновения, но в ином измерении владыка мог провести десятки тысяч лет.
Никто не знает, что он там видел, но вернулся он существом иного порядка, неся в себе искру божественности, необходимую для сотворения Примархов, главной надежды на спасение человечества. Там же, в Царств Хаоса, Император обрел своих непримиримых врагов в лице темных богов Кхорна, Тзинча, Нургла и Слаанеш.
Бунт Эрды
Создание Примархов в секретных лабораториях под Гималаями требовало не только силы Варпа, но и генетической основы. «Матерью» будущих сыновей Императора стала Эрда — одна из Вечных. Она искренне любила младенцев-примархов, но ее пугала судьба, уготованная для них суровым отцом. Судьба рабов вечной войны с силами Хаоса.
В отчаянии она отключила защитные купола лабораторий и помогла вихрю Варпа унести капсулы с детьми. Но попытка подарить сыновьям свободу обернулась трагедией — Боги Хаоса разбросали капсулы по самым опасным планетам.
Чтобы вернуть детей, Император развернул Великий крестовый поход. Одного за другим владыка находил Примархов в отдаленных мирах. Но вместо тепла и заботы он дарил им власть над легионами суперсолдат — и отправлял своих детей на фронт.
Многие называют Императора худшим отцом в Галактике. Он игнорировал душевные травмы Примархов, наказывал индивидуальность и постоянно торопил их развитие. Но у него были на то весомые причины.
В секторе Улланор орки под началом великого вождя Урлакка Урга стремительно строили собственную империю, способную раздавить еще недостаточно окрепшее человечество. Но в то же время крах эльдар временно очистил космос от варп-штормов, открыв окно возможностей на пару веков.
Император спешил достроить Паутину — транспортную систему в виде изолированного от влияния Варпа лабиринта, который позволил бы людям путешествовать меж звезд безопасно и без услуг мутантов-навигаторов. Ради этой цели он заперся в подземельях, переложив военное руководство на примарха Воителя Хоруса.
Строительные леса
Император никогда не стремился быть вечным диктатором, видя в тирании лишь временный инструмент. В беседе с кустодием — бойцом элитной личной гвардии — Ра Эндимионом он упоминал концепцию «строительных лесов». Рабочие возводят вокруг будущего здания грубые и уродливые деревянные леса, без которых невозможно поднять стены. Но в конце эти леса разбирают и сжигают.
Страшным наглядным примером такой прагматичной и утилитарной философии служат Громовые Воины — первая армия суперсолдат, созданная для объединения Терры. Они превосходили силой будущих космодесантников, но их генетический код был нестабилен. Как только планета покорилась, Император безжалостно уничтожил все легионы у горы Арарат. Сжег, как строительные леса.
В этой страшной работе Императора поддерживал Малкадор Сигиллит — ближайший соратник и фактическая правая рука. Без участия Сигиллита, управлявшего государством из тени, Великий План не продержался бы и дня. Именно он брал на себя самую грязную работу, пока владыка вел армии вперед.
Трагедия Лоргара
Владыка строил государство согласно Имперской Истине — жесткому манифесту атеизма. Он верил, что отказ от религии спасет людей от влияния темных сил Варпа, питаемых чужими эмоциями. Но фанатичное богоборчество обернулось против Императора самым ироничным образом. Примарх Лоргар Аврелиан провозгласил отца богом и написал книгу «Лектицио Дивинитатус», проповедующую божественность Императора.
Наказание было быстрым и безжалостным. Монархия, любимый город сына, была обращена в пепел, на котором легион Лоргара, Несущие Слово, вынудили преклонить колени. Публичное унижение разбило сердце Аврелиана, разрушило его веру и толкнуло в объятия Хаоса, что в будущем привело к гражданской войне.
По теме:
Пока преданный отцом сын вершил свою месть, разрушая империю, его книга обрела собственную жизнь. Погибающие в окопах обычные люди нашли утешение в слове, которое несли в себе нелегальные копии «Лектицио Дивинитатус». Простой народ молился Золотому Великану.
Книга, из-за которой Император разрушил жизнь своего сына, легла в основу Имперского Культа. В 40 тысячелетии некогда запрещенная под страхом смерти рукопись стала официальной Библией Империума, а слепая вера триллионов людей служит ментальным щитом человечества.
Темный король
Древнее пророчество гласит, что рождение Темного Короля — истинного и единственного бога — должно уничтожить все сущее. Это не конкретное существо, а сила глубокого слоя Варпа, и единственным во всей вселенной, кто мог вобрать эту мощь и переродиться, был Повелитель Человечества. Во время битвы за Терру проигрывающий Император поддался отчаянию и ослабил контроль над своими псионическими способностями.
Впервые он свободно черпал первозданную мощь Имматериума. Но своим даром предвидения владыка узрел будущее и страшные последствия своего выбора. Обретя абсолютную мощь, он в одиночку уничтожил бы богов Хаоса и легионы предателей, но непреодолимая сила заставила бы его стереть в порошок и все ксенорасы, а затем и миллиарды «неугодных» людей, планеты, саму Галактику и весь материальный мир.
В последний момент Император добровольно отринул мантию Темного Короля. На финальную битву с Хорусом явилось не всемогущее божество, а изможденный отец, осознанно лишивший себя львиной доли накопленных сил. Победа была достигнута не грубой силой, а благодаря интеллекту, хитрости и самопожертвованию.
Кошмар Золотого Трона
Истерзанного в бою, ослепшего и едва дышащего Императора нашел Примарх Рогал Дорн. Следуя последней воле владыки, соратники возвели его на Золотой Трон, превратив правителя в вечного пленника жуткой машины.
Золотой Трон задумывался как ментальный фильтр для безопасного использования чистой энергии Имматериума, не привлекая внимание темных богов. Но Примарх Магнус Красный, пытаясь предупредить отца о предательстве Хоруса, применил запретное колдовство и случайно разбил защитные обереги Императора.
Фильтр стал дырой в Ад, а повелитель оказался намертво прикован к Трону. Полумертвый Император заперт на грани бытия и продолжает служить человечеству. Его разум питает Астрономикон — ментальный маяк, направляющий людские корабли в Варпе. А его воля удерживает запертыми поврежденные врата в Паутину внутри Терры.
Если владыка умрет окончательно, планету захлестнет чудовищный демонический прорыв, который сотрет колыбель человечества с карты Галактики.
Формально Император остается единоличным правителем человечества, но фактически государством от его имени руководят Высшие Лорды Терры — каста чиновников и военных. Сам же владыка — безмолвный мученик, чей разум ведет вечную войну в Варпе, пока физическая оболочка гниет на груде металлолома.
Лик бессмертия
Золотой великан с волевыми чертами и сияющим взором, предстающий перед космодесантниками — лишь иллюзия, образ, который подсознательно создавал разум подданных даже без прямого ментального воздействия.Сестры Безмолвия — элитный орден охраняющих Трон воительниц-парий, созерцали совершенно иную картину.
Для них предводитель на пике своего величия выглядел уставшим человеком среднего роста с заурядной внешностью. На Золотом же Троне те, кто способен к нему приблизиться, видят не грозного полубога, а иссохшие останки, словно беззвучно кричащие от невыносимой боли.
Таинственное прошлое владыки породило множество мифов. Согласно хроникам, он одолел чудовищного Дракона Пустоты — осколок звездного бога К’Тан — и заточил его в марсианском Лабиринте Ноктис. Некоторые исследователи усматривают в этой битве параллель с легендой о святом Георгии Победоносце, однако прямых доказательств такой связи не найдено.
Великий парадокс
На протяжении всей жизни Император яростно отрицал свою божественную природу, наказывал за поклонение себе и насаждал атеизм. Но в итоге сам превратился в чудовище, с которым жестоко боролся — богом для триллионов фанатичных последователей, фактически растоптавших истинное учение своего повелителя.
Мечтая подарить людям господство разума, он оставил империю, в которой за научные изыскания приводят на костер Инквизиции, а слепая вера — залог выживания. Он победил как невольный бог, но полностью проиграл как человек и как отец. Гниющий труп на Золотом Троне — одновременно и единственный щит человечества против сил Хаоса, и вечное напоминание, как благие намерения оборачивается бесконечным кошмаром.
Жизнь и посмертие Императора раскрывают трагедию человека, который ради выживания своего вида пожертвовал абсолютно всем, включая свою человечность, и добровольно обрек себя на вечную пытку.
Больше статей про Warhammer 40K и другие игровые вселенные можно почитать на странице автора.