Рассказ об одном из самых личных для меня авторов.
Всем привет! На связи Культурологический Ликбез. В прошлый раз в рамках рубрики "Читальный зал" мы говорили о Хемингуэе и вспоминали его плотную, почти телеграфную прозу, за которой скрывалась великая трагедия — персональная и целого послевоенного поколения.
В этот раз речь пойдёт о не менее трагичной и интересной фигуре, которая относится к русской словесности XX века, к так называемой Русской литературы за рубежом.
Гайто Газданова в России знают гораздо хуже, чем он того заслуживает. Если Набоков давно стал частью литературного канона, а Бунин, благодаря Нобелевской премии вошёл в школьную программу по литературе, то Гайто Газданов до сих пор остаётся писателем для филологического факультета и ценителей русской прозы во всех её проявлениях. Да, в последнее время имя Газданова всё чаще упоминают, и его наконец-то издали в полном объёме, но до какого-то грандиозного признания ещё далеко. Для меня это вдвойне удивительней, с учётом большой моды на французских писателей-экзистенциалистов и представителей американского «Потерянного поколения». Уж чего-чего, а экзистенции и потерянности в Газданове больше, чем в Сартре, Хеме и Камю вместе взятых. Правда, литературной, а не философской.
С Газдановым у меня сложилась очень болезненная история. Начитавшись лет в двадцать французских экзистенциалистов и Селина, я думал, что никакие литературные тягости не смогут коснуться моего сердца, а вышло всё по-другому... После прочтения Эвелина и её друзья я несколько недель ходил как в воду опущенный. При этом в данной книге нет ничего страшного или глубоко философского. Просто очень грустное послевкусие остаётся от последнего романа Газданова.
И действительно, на первый взгляд его романы могут показаться просто очень хорошей прозой. Парижские такси, дешёвые гостиницы, русские эмигранты, воспоминания о Гражданской войне, странные встречи, долгие разговоры о жизни. Никаких модернистских экспериментов уровня Джойса, никакой фолкнеровской архитектуры сознания, никакой набоковской игры с языком и чрезмерного оттачивания стиля. Всё выглядит простенько, со вкусом, но между строк сочится такая неявная боль и отчаяние, что порой становится страшно. Газданов — один из лучших в русской литературе исследователей одиночества. Как я уже сказал, экзистенциального в нём на порядок больше, чем в произведениях самых именитых представителей этого течения.
Мне всегда казалось, что большинство писателей говорят либо о человеке, либо о мире. Газданов почти всегда пишет о том пространстве, которое возникает между человеком и миром. Его герои существуют словно немного в стороне от реальности. Они работают, путешествуют, любят, разговаривают, вспоминают, но при этом постоянно ощущают собственную внутреннюю оторванность от происходящего. В этом присутствует страшный гипнотический эффект. Если у Пруста память становится способом вернуть утраченное время, то у Газданова память чаще превращается в доказательство того, что вернуть уже ничего нельзя, а то немногое, что осталось впереди, едва ли будет лучше ушедшего.
Биографическая справка
Гайто Иванович Газданов родился 23 ноября 1902 года в Санкт-Петербурге в осетинской семье и умер 5 декабря 1971 года в Мюнхене. С датой его рождения связана интересная история: совсем недавно считалось, что Газданов родился в 1903 году, однако историки и архивисты выявили ошибку, благодаря исследованию метрических книг Санкт-Петербурга.
Газданов считается одним из крупнейших русских писателей первой волны эмиграции и одним из самых значительных прозаиков русского зарубежья вообще. Однако в Россию его произведения добрались только в середине 90-х, а распространение получили и того позже. Почти все свои книги Газданов написал на русском языке.
Его биография напоминает приключенческий роман, написанный человеком с крайне мрачным взглядом на мир. Подростком он оказался участником Гражданской войны и воевал в армии Врангеля. Ему на тот момент было неполных 16 лет. После поражения Белого движения покинул Россию и через Константинополь оказался в Европе. Большая часть его жизни прошла во Франции, где он сменил множество профессий: работал грузчиком, портовым рабочим, мойщиком локомотивов, а затем долгие годы — ночным таксистом в Париже. Именно этот опыт потом станет основой многих его лучших произведений.
Во время Второй мировой войны Газданов участвовал во французском Сопротивлении. После войны сотрудничал с радиостанцией «Свобода», продолжая писать романы и рассказы.
Удивительно, но при всей насыщенности его биографии в текстах почти нет героического пафоса. Газданов вообще не доверяет громким словам. Война, революция, идеология, политика — всё это присутствует в его книгах, но всегда как фон для гораздо более важных вопросов. Читая его романы, вы никогда не поймёте, каких политических взглядов придерживается автор. Газданова словно не волнуют главные темы XX века: капитализм, коммунизм, ядерная и военная угроза, глобализация, место России и Европы в современности. Даже ностальгия по России очень быстро выветривается. После первых романов от неё не остаётся и следа. Отдельно стоит отметить, что Газданов не участвовал во всяких организациях, который создали бывшие представители Белого движения, а после падения Франции во Второй мировой войне сразу же вступил в сопротивление.
С чего начать?
Газданов пишет удивительно легко. Его романы не требуют никакой подготовки (кроме эмоциональной) или знакомства с контекстом русского зарубежья. Но есть одна особенность: его книги лучше читать медленно. Сюжет у него почти никогда не является главным. Настоящее содержание произведений присутствует в размышлениях, интонациях и состоянии героев.
Ночные дороги, 1941
Если бы меня попросили выбрать одну книгу, с которой стоит начинать знакомство с Газдановым, я бы без колебаний назвал именно её. Роман построен на воспоминаниях автора о работе парижским таксистом. Через салон автомобиля проходят десятки человеческих судеб: проститутки, авантюристы, алкоголики, бывшие аристократы, безумцы, эмигранты, мошенники и просто потерянные люди.
На первый взгляд книга напоминает набор почти случайных историй. Из неё бы можно было составить альманах рассказов, но постепенно из этих сюжетов складывается удивительно цельная картина мира, где каждый человек несёт внутри свою личную катастрофу.
Почему стоит прочесть?
Потому что это одна из самых экзистенциальных книг русской литературы XX века. Газданов никого не судит и никого не оправдывает. Он просто смотрит на людей с редким сочетанием трезвости и сострадания. После этой книги Париж навсегда перестаёт быть городом открыток и превращается в огромный музей человеческого одиночества.
Вечер у Клэр, 1930
Дебютный роман Газданова и одновременно одна из лучших книг русского зарубежья. Сюжет обманчиво прост. Молодой эмигрант вспоминает свою юность, первую любовь и Россию, которую он потерял навсегда. Но очень быстро становится понятно, что это не роман о любви и даже не роман о прошлом. Это книга о том, как память постепенно создаёт новую реальность, которая оказывается сильнее настоящей.
К тому же в книге есть эпизоды Гражданской войны глазами шестнадцатилетнего парня, сражавшегося на стороне Белых, да ещё и на бронепоезде. Достаточно уникальная для русской литературы ситуация. Хотя сражений там почти нет — больше рассказы о быте.
Несмотря на то что книга считается чуть ли не главной в творчестве Газданова, для меня она одна из худших. Просто она очень эмигрантская, а автору это вообще не идёт. У него литература другого толка. Но как обычно, самая русская книга у представителей эмиграции становится самой главной. Сложно сказать по чьей воле: читателей или чиновников.
Почему стоит прочесть?
Пропускать всё равно этот роман не стоит. Если вам нравится ностальгия в духе Бунина и раннего Набокова, то «Вечер у Клэр» точно зайдёт.
Продолжаем
Дальше начинаются произведения, в которых Газданов выходит далеко за рамки эмигрантской прозы и превращается в автора европейского масштаба.
Призрак Александра Вольфа, 1947
Во время Гражданской войны главный герой стреляет в незнакомого всадника и уверен, что убивает его. Спустя годы он случайно обнаруживает рассказ человека, который пережил этот выстрел. Так начинается странная история преследования, вины, судьбы и попытки понять, существует ли случайность вообще. Редко какой роман способен одновременно быть философским произведением, психологическим исследованием и почти детективом.
Чем дальше развивается сюжет, тем сильнее возникает ощущение, что речь идёт вовсе не о двух людях, а о попытке человека встретиться с собственной смертью лицом к лицу.
Почему стоит прочесть?
Потому что это, пожалуй, самый совершенный роман Газданова. Здесь есть всё, за что его любят: великолепный стиль, философская глубина, напряжённый сюжет и ощущение тревоги, которое не отпускает до последних страниц.
Возвращение Будды, 1949
Один из самых необычных романов писателя. Это экзистенциальная проза с детективным сюжетом: студент-эмигрант обвиняется в убийстве друга, но расследование уводит далеко за пределы поиска преступника. Здесь появляются почти мистические мотивы, размышления о природе сознания, судьбе и человеческой идентичности. Газданов вообще редко ассоциируется с философской прозой, хотя на самом деле его интерес к вопросам личности не уступает Камю или Сартру. В «Возвращении Будды» это становится особенно заметно.
Иногда роман напоминает сон, иногда детектив, иногда философский трактат, случайно замаскированный под художественное произведение.
Почему стоит прочесть?
Потому что это Газданов в своей наиболее интеллектуальной форме. Для тех, кому нравится литература, задающая вопросы, а не предлагающая ответы.
Пилигримы, 1953
Один из самых недооценённых его романов. Здесь снова появляются люди, которые пытаются найти своё место в мире, и терпят в этом неизбежное поражение. Вообще поражение — едва ли не центральная тема всего творчества Газданова. Но если Хемингуэй видел достоинство в способности достойно проигрывать, то Газданов чаще показывает, насколько случайной бывает сама граница между победой и поражением.
Почему стоит прочесть?
Потому что это удивительно зрелый роман о поиске смысла в мире, который не обязан этот смысл предоставлять.
Закрепляем
Для тех, кому всегда мало — менее известные, но исключительно важные тексты.
Пробуждение, 1965
Поздний Газданов — более спокойный, более мудрый и одновременно более печальный. Здесь уже почти нет юношеской тревоги ранних произведений. Вместо неё приходит другое чувство — понимание того, что многие вопросы так и останутся без ответа. Это книга человека, который прожил долгую жизнь и больше не пытается спорить с неизбежным.
Почему стоит прочесть?
Потому что это один из лучших романов о старении, памяти и принятии собственной судьбы.
Эвелина и её друзья, 1968
Последний завершённый роман писателя и мой самый любимый у этого автора. Я не стал рекомендовать его одним из первых, ибо он действительно тяжёлый эмоциональной. При этом в произведение почти ничего не происходит. «Эвелина» — очень тихая книга, почти лишённая внешних событий. Но именно здесь особенно заметно удивительное умение Газданова создавать драму из самых обычных разговоров и наблюдений. Кажется, что к концу жизни он, наконец, научился говорить о самых важных вещах предельно просто.
Почему стоит прочесть?
Потому что это возможность увидеть финальную точку большого литературного пути и понять, к каким выводам пришёл человек, всю жизнь размышлявший о памяти, одиночестве и времени. Увы, но ничего хорошего и даже утешительного в этих выводах нет...
Документальная проза. На французской земле, 1946
Если большинство читателей знают Газданова прежде всего как романиста, то его документальная проза остаётся в тени. И совершенно напрасно. «На французской земле» — книга особенная. Это первое произведение про участие советских войск (бежавших военнопленных) во французском Сопротивлении.
Сам Газданов участвовал в подпольной деятельности и видел многие события глазами человека, находившегося внутри происходящего. Он показывает войну как череду тяжёлых, часто случайных решений, принимаемых обычными людьми. Для характеристики произведения приведу две цитаты:
Они все сходились на том, что нужно бороться против немцев — и в этом не могло быть и не было разногласия. Но оттенки их аргументации носили, иногда довольно неожиданный характер. Один из бывших царских офицеров доказывал при мне, что долг, бороться за советскую власть фигурирует в тексте старой присяги.
— Это мне кажется удивительным, — сказал я, — особенно если вспомнить, что тогда советской власти не существовало.
— Все равно, — упрямо сказал он. — Об этом фактического упоминания нет, но это вытекает само собой из текста. — И он объяснил, что в присяге дается обязательство защищать «до последней капли крови» свою родину от врагов внешних и внутренних. Германия же не может рассматриваться иначе как внешний враг. Другой власти, кроме советской, в России нет, она ведет войну против немцев — стало быть, надо защищать родину и советскую власть.
Другая:
Сколько тысяч таких историй могли бы рассказать советские партизаны? Они гибли в немецких лагерях от голода и побоев, они умирали в тюрьмах гестапо, все усилия немецкого народа были направлены к тому, чтобы их уничтожить. Но эту силу победить было нельзя. Ни танки, ни гранаты, ни бомбы, ни голод, ни плен не могли сломить этих людей. Они возникали всюду как страшное напоминание о смерти, и вот, во тьме европейских ночей, раздались их выстрелы, загремели сходящие с рельсов поезда, взлетели на воздух мосты и там, где они проходили, оставались немецкие трупы. До чего должна была дойти Германия, чтобы рука тринадцатилетнего мальчика, восьмилетний брат которого был расстрелян, чтобы эти детские пальцы нажимали гашетку револьвера, направленного в немецкого солдата?
Почему стоит прочесть?
Потому что это редкий пример документальной прозы, которая удивительным образом не скатывается в сухую хронику событий или героический миф. А ещё большая часть произведения посвящена советским людям и отвечает, в которой раз на вопрос, почему СССР победил в войне.
Рассказы
Отдельно стоит сказать о рассказах Газданова. Парадоксально, но некоторые из них производят впечатление сильнее романов. В малой форме особенно хорошо видна его способность несколькими деталями создать ощущение прожитой жизни. Многие рассказы читаются как воспоминания о событиях, которых никогда не было, но которые почему-то кажутся знакомыми каждому. Если романы Газданова — это долгое погружение в сознание героя, то рассказы напоминают внезапные вспышки памяти.
Конечно, это далеко не всё, что стоит читать у Газданова. Почти каждый его роман заслуживает отдельного разговора, а некоторые тексты хочется перечитывать каждые несколько лет просто для того, чтобы проверить, насколько изменился ты сам. Он пишет о том странном чувстве, которое хотя бы раз испытывал любой человек: ощущении, что настоящая жизнь происходит где-то рядом, совсем близко, но всегда остаётся на расстоянии вытянутой руки. Именно поэтому его книги со временем становятся не менее актуальными, а, возможно, даже более актуальными, чем в момент написания. В мире постоянного шума и бесконечной спешки Газданов остаётся мастером тишины и одиночества.
Посты из серии "Что стоит прочесть у..?
Америка:
Франция:
Германия:
Россия:
Норвегия:
На этом мы сегодня заканчиваем наше повествование. С вами был Культурологический Ликбез. Спасибо за прочтение!
Об авторе Культурологического Ликбеза небольшой пост для знакомства.
Теперь канал можно поддержать небольшим пожертвованием по кнопке ниже ↓