Токио, наши дни. Мужчина входит в полицейский участок. Обычный костюм. Обычное лицо. Ничем не примечательный.
«Я убил человека», - говорит он дежурному.
Дежурный вызывает детектива. Детектив приводит мужчину в комнату для допросов. Предлагает чай. Мужчина отказывается.
«Где тело?» - спрашивает детектив.
Мужчина молчит. Долго. Потом поднимает глаза.
«Я забыл».
Детектив думает, что это шутка. Или психическое расстройство. Или провокация.
«Как можно забыть, где ты убил человека?»
Мужчина говорит: «Я много где убивал. Они перемешиваются».
Детектив выходит в коридор. Звонит начальнику. Начальник говорит: «Проверь алиби. Отпечатки. Вдруг это наш неуловимый».
Неуловимый - это прозвище, которое газеты дали неизвестному убийце, орудующему в Токио уже пять лет. Жертвы - одинокие женщины и мужчины без семей. Всех их никто не искал. Их тела находили случайно. Никаких свидетелей. Никаких улик.
Детектив берёт отпечатки. Пробивает по базе. Чист.
Он смотрит на мужчину. Мужчина сидит спокойно. Не дергается. Не просит адвоката.
«Зачем вы пришли?» - спрашивает детектив.
«Совесть замучила, - говорит мужчина. - И ещё я хочу, чтобы вы нашли тело моей сестры. Я убил её семнадцать лет назад. Тогда мне было четырнадцать».
Детектив перестаёт дышать.
«Где?»
«Не помню. Но я могу отвести вас к тем местам, которые помню. Может, одно из них подойдёт».
Я прочитала этот диалог и закрыла книгу. Просто чтобы переварить. Потому что автор не даёт тебе передышки. Каждая фраза мужчины - новый удар.
Мужчину зовут Сатору. У него нет документов. Нет работы. Нет дома. Он спит в парках и интернет-кафе. Он не помнит своей жизни до четырнадцати лет. Только вспышки. Комната с грязным матрасом. Женский крик. Много крови.
Полиция выделяет машину. Детектив едет с Сатору по городу. Они останавливаются у реки. Сатору выходит, смотрит на воду. «Здесь был дом. Кажется. Или не здесь».
Детектив записывает. Ничего не понимает.
Они едут дальше. Пустырь за старым заводом. Сатору выходит, садится на корточки, трогает землю. «Здесь было тело женщины. Я не убивал её. Я только нашёл. Или убил. Не помню».
Детектив закуривает. Руки трясутся.
Кто этот человек? Маньяк с провалами памяти? Жертва, которая выдаёт себя за убийцу? Или больной, который насмотрелся новостей и решил прославиться?
Сатору говорит: «Вы не найдёте тела. Я хоронил их так, что искать бесполезно. Но я могу рассказать, как я их убивал. Вам это не поможет. Но мне станет легче».
Детектив включает диктофон.
Сатору начинает перечислять. Имена. Даты. Способы. Голос ровный. Без эмоций. Как будто читает список покупок.
Третье имя - его сестра. Сатору замолкает на минуту. Потом говорит: «Она была старше на девять лет. Я любил её. Она была единственной, кто не бил меня. Я убил её, потому что боялся, что она уйдёт. Как все остальные».
Детектив выключает диктофон. Выходит на улицу. Сидит на ступеньках полицейского участка и смотрит на прохожих. Думает: сколько из них убивали? Сколько забыли об этом? И сколько из них когда-нибудь придут и скажут: «Я убил. Помогите найти тело».
Я дочитала эту книгу на даче, в шезлонге, под яблоней. Солнце светило, птицы пели. А у меня стыла кровь. Потому что финал не даёт ответа. Ни одного. Вы не узнаете, убивал ли Сатору на самом деле. И почему он не помнит. И поверил ли ему детектив.
Автор оставляет читателя с пустыми руками. И это самое страшное. Потому что вы начинаете сомневаться в собственной памяти. Вдруг и у вас есть тело, которое вы зарыли и забыли? Вдруг все мы немного Сатору?
Я не знаю ответа. И книга не знает. Она только задаёт вопросы. И оставляет вас с ними наедине.
Ваш ход: вы бы поверили такому признанию?
Я бы не поверила. И проспала бы месяц.
Кто такой Сатору на самом деле - убийца, пациент или провокатор? Узнаете сами. Книга Хидео Ёкоямы «Преступление и забывчивость» (если перевести с японского). В оригинале - «Шесть убийств и одно воскрешение».
Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк, пожалуйста.