У животных редко бывает имя просто так. В паспорте, может быть, и написано что-нибудь величавое: Барон, Жасмин, Маркиз, Афина Серебряная Лапа. А дома по коридору несётся совсем другой персонаж: Пельмень, Тапок, Плюшка, Кефир, Сковородка или гражданин Мякин.
И ведь никто уже не помнит, в какой момент приличный кот с красивыми усами стал Пельменем. Просто однажды он сел на кухне белым круглым комком, поджал лапы, посмотрел честными глазами на кастрюлю, и всё. Судьба решила сама.
Имя животного часто рождается не в голове, а в быту. В смешной позе, в привычке, в пятне на носу, в первом украденном сырнике. Поэтому самые странные клички обычно оказываются самыми нежными. В них слышно не желание пошутить, а то, как человек внимательно смотрел на своего зверя, замечая каждую мелочь.
Когда имя появляется из первой проделки
Иногда животное называет само себя, совершив в первые дни что-нибудь выдающееся. Котёнка приносят домой с мыслью: будет Мартин. Или Василий. Или, если очень торжественно, Себастьян.
Через два часа Себастьян падает в ведро, переворачивает пакет с гречкой, залезает за батарею и выходит оттуда серым, обиженным и громко возмущённым. После этого в доме появляется Шуршик. Или Катастрофа. Или Гречка.
Особенно хорошо имена рождаются на кухне. Щенок, утащивший сосиску почти своего размера, становится Сосисычем. Кот, пойманный с мордой в сметане, превращается в Сметанкина. Морская свинка, которая с первого дня умела находить пакет с салатом быстрее всех людей в квартире, легко получает имя Руккола.
Снаружи такие клички кажутся странными. Спросит кто-нибудь: «Почему у вас собака Кабачок?» А хозяева переглянутся и улыбнутся, потому что объяснять придется долго. Там же целая семейная хроника: лето, дача, миска с овощами, маленький нахальный нос, найденный прямо в тазике с урожаем.
Величие, которое не выдержало характера
Есть животные, которым стараются дать красивое имя, но характер портит всю торжественность. Берут, скажем, кота с янтарными глазами и решают: будет Леонард. Благородно, культурно, с намёком на старинный портрет в раме.
А Леонард каждый вечер орёт в ванной, потому что его возмущает коврик. Падает с тумбочки, неудачно рассчитав прыжок. Ловит собственный хвост с таким упорством, будто от этого зависит судьба мира. И через неделю он уже Лёня. Потом Лёнечка. Потом Лёня-Шлёня. А в минуты особой нежности просто Шлёп.
Это очень человеческая история. Мы тоже редко остаёмся теми, кем нас торжественно представили. Дома человек быстро превращается из Елизаветы Андреевны в Лизку, из Николая Петровича в Колюню, из важного начальника в того, кто опять не закрыл шкафчик на кухне. Животные проходят этот путь ещё быстрее, потому что у них нет должности, которую надо беречь.
Тапок, Варежка и другие вещи, которые ожили
Отдельная прекрасная категория, имена-предметы. Тапок, Пуговица, Варежка, Швабра, Кнопка, Веник, Булка, Носок. Человек со стороны может подумать: ну что за фантазия такая, назвать кота бытовым предметом? Но в этих именах есть особая домашняя поэзия.
Котёнок, который спит в прихожей на тапках, вполне может стать Тапком. Маленькая собака с круглыми глазами, конечно, Кнопка. Рыжий кот, вытянутый и пушистый, однажды ложится на пол так, что становится похож на забытый веник, и семья уже ничего не может с собой поделать.
Такие имена делают дом смешнее. В них есть уютная нелепость, без которой жильё остаётся просто помещением с мебелью. Когда по квартире зовут: "Варежка, иди кушать", и из-под дивана выходит толстый полосатый кот, мир на секунду становится чуть добрее.
Чем страннее имя, тем точнее портрет
Хорошее домашнее имя часто работает лучше любой характеристики. Скажите: Марсель, и можно представить кого угодно. А вот Пончик уже звучит конкретно. Сразу виден кто-то округлый, мягкий, уверенный в своём праве занимать половину дивана.
Бандит почти наверняка что-нибудь роняет, но делает вид, что это произошло само. Мышка может оказаться огромной собакой, которая боится пылесоса. Кефир наверняка белый, кисломолочно-невозмутимый и слегка прохладный в выражении морды. Профессор не обязательно умен, но, скорее всего, умеет сидеть с таким видом, будто сейчас объяснит всем устройство вселенной и попросит не перебивать.
Почему мы так любим эти смешные клички
Наверное, потому что они снимают с любви лишнюю торжественность. Смешное имя разрешает быть нежным без пафоса. Не надо говорить высокими словами, как дорог этот пушистый нахал. Можно просто сказать: "Пельмень, ну куда ты опять полез?" И в этой фразе будет всё: раздражение, смех, усталость, забота, привязанность, которая давно пустила корни глубже любых объяснений.
Животные не понимают, смешное у них имя или благородное. Им важнее интонация. Они слышат, зовут ли их своим голосом. А мы, произнося эти странные, тёплые, невозможные клички, каждый раз как будто подтверждаем: ты не случайный зверёк в доме, ты часть нашей жизни. С характером, привычками, историей и правом на собственное нелепое, совершенно прекрасное имя.
Так что если у кого-то кот Пельмень, собака Кабачок, шиншилла Батон или попугай Гражданин, не спешите удивляться. Скорее всего, за этим именем лежит целый роман, просто рассказанный одним словом.
А как зовут ваших питомцев? Какая у их имён история?