Скандалы, «малиновые пиджаки» и подлинная цена «Ленкома»
Имя Марка Рудинштейна в истории постсоветского кинематографа стоит особняком. Продюсер, организатор «Кинотавра» и человек, который знал о закулисье российского шоу-бизнеса больше, чем кто-либо другой, редко стеснялся в выражениях. Свое состояние он сколотил не на абстрактных инвестициях, а самым что ни на есть пролетарским, но своевременным способом — на видеосалонах в конце 80-х. Начиналось все в Подольске, что, по словам самого Рудинштейна, обеспечило ему полное взаимопонимание с местными «малиновыми пиджаками».
Однако настоящая слава (и ненависть коллег) пришли к нему после публикаций отрывков из книги «Убить звезду». Толчком послужил личный конфликт.
Как увольнение дочери развязало язык
Первый отрывок своей скандальной книги Рудинштейн отдал в печать не случайно. Его дочь работала в рекламном агентстве Игоря Янковского (племянника знаменитого Олега Янковского). Когда грянул экономический кризис, Игорь уволил девушку. Та, обладая опытом и связями, открыла конкурирующую фирму, после чего Янковский-младший начал ей угрожать.
Естественно, обиженная дочь обратилась к отцу. Рудинштейн снял трубку и «доходчиво объяснил» звезде фильмов «Золотая мина» и «Колье Шарлотты», чем это может грозить. В этот момент, будучи, что называется, «на взводе», ему позвонили из «Каравана историй» за очередным разрешением на публикацию. Ответ был лаконичным: «Валяйте».
Так началась череса разоблачений, вскрывшая изнанку жизни Олега Янковского, Александра Абдулова, Владимира Машкова, Татьяны Догилевой и многих других.
Нарцисс из «Ленкома»
Особо острая критика Рудинштейна обрушилась на Олега Янковского. Продюсер не лез за словом в карман:
«Человек был настолько Нарциссом, что считал, что любое прикосновение к нему — благо для простого смертного. Это было не только у него, это и у всех ленкомовцев»
Один из самых громких эпизодов, описанных в книге, произошел на «Кинотавре». Там награждали фильм «Любовник». Приз за лучшую мужскую роль поделили между Олегом Янковским и Сергеем Гармашом. За кулисами разыгралась истерика. Янковский устроил такой скандал, что организаторам пришлось идти на поклон к Карену Шахназарову. Итог был позорным для профессии: приз у Гармаша отобрали.
Пьяные выходки и гонорары за «Здравствуйте»
Рудинштейн не щадил чувств публики и описывал актера в не совсем привычном свете — с бутылкой виски.
«Когда Янковский напивался, дурел просто. Было невозможно с ним справиться. Он любил виски, все время пил. Начинал хамить, дерзить... Сколько было неприятных сцен, когда люди всё бросали и уезжали из-за того, что он на концерте выпил. Мог сказать: "Да уйди ты со сцены, что ты так долго там стоишь!»
По мнению автора, одной этой пьяной выходкой мэтр оскорблял коллегу и вынуждал его уезжать со встреч со зрителями.
Но, пожалуй, самый болезненный удар по репутации — это финансовая арифметика. По словам Рудинштейна, Янковский обладал уникальным талантом зарабатывать на минимуме усилий:
«За четыре года до окончания нашей работы Янковский стал вести "Черешневый лес" Куснировича, продолжая получать у меня приличную зарплату. За то, что выходил раз в год на сцену и говорил: "Здравствуйте, дорогие". Вот за это за двенадцать с половиной лет он получил около $2,5 млн» , - утверждает продюсер.
Змеиный клубок и менеджеры с завода
Наблюдения Рудинштейна выходили за рамки конкретных актеров. Он жестко прошелся по системе управления культурой в России 90-х годов.
Вспоминая визит с Янковским к вице-премьеру Ярову (поговорить о кино), продюсер приводит убийственную цитату чиновника: «Вы знаете, когда я возглавлял завод сельскохозяйственной техники, так у нас была точно такая же ситуация! Точно такая же ситуация».
Резюме Рудинштейна беспощадно:
«Не может человек руководить культурой после сельскохозяйственной техники. Бояться надо таких руководителей».
Сам Олег Янковский, по словам продюсера, называл киношников «змеиным клубком единомышленников».
Финал: вопрос к лицемерам
Подводя черту многолетней работе с «богемой», Марк Рудинштейн вынес свой вердикт всей профессии, который звучит как жестокая приговорка:
«Артисты — большей частью неумные они люди»
И, переходя к морально-этической дилемме о том, можно ли плохо говорить о мертвых, Рудинштейн ставит риторический вопрос, сводя на нет любые попытки защитить знаменитостей посмертным ореолом святости: «Ну, давайте о Чикатило хорошо напишем».
Статьи по теме: