Есть вещи, которые невозможно объяснить чужому человеку. Вот, например, попробуйте рассказать кому-нибудь, кто не держит дома собаку, что ваш пёс каждое утро торжественно приносит вам носок. Один. Всегда левый. И смотрит при этом так, будто вручает вам Нобелевскую премию. Реакция будет предсказуемой: «Эм... и что?»
А мы-то знаем, что это - любовь. Самая настоящая, без условий и договорённостей.
Собаки - существа удивительные. Они живут рядом с нами тысячи лет, но до сих пор умудряются удивлять. Каждый день. Иногда нежно, иногда абсурдно, иногда с таким масштабом драмы, что позавидовал бы любой театральный актёр.
И именно за эти странности - за всю эту непредсказуемую, смешную, трогательную смесь инстинктов и характера - мы их и любим.
Итак, давайте пройдёмся по двадцати привычкам, которые знакомы каждому собачнику. Узнаете своего? Почти наверняка.
Зумминг - когда реактор внутри перегрелся
Это надо видеть хотя бы раз. Ваша собака только что спокойно лежала. Смотрела в окно. Дремала. И вдруг - БАМ.
Что-то переключается, и вот она уже несётся по квартире с такой скоростью, что ковёр едет, подушки летят, а вы застываете с чашкой кофе на полпути ко рту.
Круг по гостиной. Прыжок на диван. Ещё круг. Резкий разворот. Пауза - и снова.
Это так называемые «зумби», или «зумминг» - внезапные вспышки неконтролируемой радости и энергии. Мне кажется, это один из самых честных способов выражения эмоций, который существует. Никакой маскировки, никакого «держу лицо».
Просто: мне хорошо, и моему телу об этом необходимо сообщить всей квартире немедленно.
После зумминга собака, как правило, плюхается на пол и делает вид, что ничего не было. Полное самообладание.
Ритуал перед сном - три круга и можно укладываться
Прежде чем лечь, многие собаки обходят своё место по кругу. Раз. Два. Три. Иногда больше. Топчутся, мнут подстилку лапами, снова кружатся. Со стороны выглядит как лёгкая одержимость.
На самом деле это очень древний инстинкт - в дикой природе предки собак так «укладывали» траву и проверяли, нет ли в логове чего лишнего. Тысячи лет эволюции, а привычка никуда не делась. Трогательно, правда? Вот ваш пёс, который сегодня ел с вашей тарелки и смотрел мультики, всё ещё немного волк внутри.
Позы для сна, которые нарушают законы физики
Задние лапы назад, передние в разные стороны - поза «лягушки». Или на спине, лапы вверх, пасть приоткрыта - поза «я умер, но счастлив». Или голова свисает с дивана под углом 90 градусов, и непонятно, как шея вообще выдерживает.
По моим наблюдениям, чем расслабленнее поза - тем больше собака вам доверяет. Когда пёс переворачивается на спину и засыпает с открытым животом, это на самом деле очень большой знак доверия. Живот - самое уязвимое место. Открыть его - значит сказать: «Я в безопасности. Здесь мой дом.»
Ну и плюс это просто невероятно смешно выглядит. Это тоже важно.
Избирательный слух - феномен, знакомый всем владельцам
«Ко мне!» - тишина. «Сидеть!» - ноль реакции. Пёс смотрит куда-то вдаль с видом философа, которого мелочи не беспокоят.
Но стоит лишь произнести слово «гулять» или начать шуршать пакетиком с лакомством - и вот он уже тут, весь внимание, уши торчком, хвост работает на максимальных оборотах.
Это не глухота и не упрямство (хотя иногда, возможно, и оно тоже - характер ведь у всех разный). Собаки прекрасно умеют отфильтровывать звуки и реагировать на те, которые несут для них смысл. «Гулять» и «вкусняшка» - слова с высоким приоритетом. «Ко мне» в пятый раз подряд - уже просто фоновый шум.
Урок для нас: команды должны быть чёткими, последовательными и, желательно, сопровождаться чем-то интересным. Иначе философ в вашем псе победит.
Охрана туалета - миссия выполнима
Вы зашли в ванную. Закрыли дверь. Через тридцать секунд - тихое поскуливание снаружи. Потом лапа под дверью. Потом настойчивое сопение.
Для многих собак разлука с хозяином, даже на три минуты, - это уже слишком. Они воспринимают вашу временную недоступность почти как катастрофу. И идут на пост. Охранять. Ждать. Не отступать.
Я каждый раз умиляюсь этому. Человечество изобрело замки, конфиденциальность, личное пространство - а для собаки всё это не имеет значения. Хозяин должен быть под защитой. Точка.
Похищение носков и тапок - не воровство, а коллекционирование
Вы оставили тапки у порога. Через пять минут они исчезли. А ваш пёс сидит в углу с видом победителя, и тапок торчит у него из пасти как трофей.
Вещи, которые пахнут хозяином, для собак - настоящее сокровище. Это запах безопасности, привязанности, «своего». Утащить носок - это не хулиганство. Это, если угодно, форма нежности. «Я взял кусочек тебя с собой.»
Хотя, конечно, когда вы ищете второй носок за пять минут до выхода из дома - философски осмыслить это бывает сложновато.
Борьба за одеяло - и кто здесь главный
Ночью вам холодно. Вы тянете одеяло на себя. Пёс, не просыпаясь, каким-то образом притягивает его обратно. Вы лежите с краешком. Он - в центре кровати, завёрнутый как буррито.
Как они это делают? Это вопрос, который мучает меня до сих пор. Видимо, сон у собак не такой уж крепкий - они прекрасно чувствуют пространство вокруг и инстинктивно его занимают. Ну или просто умнее нас. Оба варианта вполне реальны.
Разговоры с зеркалом - кто этот незнакомец
Ваш пёс вдруг замирает перед зеркалом. Смотрит. Наклоняет голову. Тихонько рычит или начинает лаять. Потом обходит зеркало сзади - и снова смотрит спереди. Ищет.
Большинство собак не узнают себя в отражении - в отличие, например, от некоторых приматов или дельфинов. Для пса зеркало - это другая собака. Странная, молчаливая, которая повторяет все движения. Загадочная личность.
Некоторые привыкают и перестают реагировать. Некоторые - никогда. И каждый раз устраивают маленький спектакль. Обожаю таких.
«Умираю от голода» - оскароносная роль
Миска пуста ровно две минуты назад. Вы это знаете. Пёс это знает. Но он смотрит на вас таким взглядом, что Достоевский бы позавидовал. Страдание. Бездна. Голод тысячелетий.
Собаки - непревзойдённые актёры, когда дело касается еды. И, что характерно, этот трюк работает. Раз за разом. Потому что устоять перед этим взглядом - выше человеческих сил.
Виноватый вид - без вины виноватый
Вы заходите домой. Что-то перевёрнуто. Или погрызено. Или просто атмосфера в комнате слегка... виноватая. И вот - опущенные уши, поджатый хвост, взгляд снизу вверх, готовность немедленно стать меньше ростом.
Интересный момент: исследования показывают, что «виноватый вид» у собак часто не связан с осознанием вины за конкретный проступок. Это реакция на ваш тон голоса и язык тела. Вы нахмурились - собака «включила» режим умиротворения. Независимо от того, что произошло.
Так что, возможно, ваш пёс не чувствует вины за погрызенный пульт. Но он точно чувствует, что вы расстроены, и изо всех сил пытается это исправить. По-своему.
Поза «лягушки» - когда суставы позволяют
Задние лапы вытянуты назад, тело плоско на полу. Выглядит так, будто собаку слегка прижало к земле гравитацией. Эта поза особенно популярна у щенков и молодых собак с хорошей гибкостью.
Никакой патологии - просто удобно. И невыносимо мило.
Лай в пустоту - слышу то, чего не слышите вы
Три часа ночи. Тишина. И вдруг ваш пёс поднимает голову, смотрит в угол комнаты и начинает лаять. Туда, где ничего нет. Совсем ничего.
Это, наверное, одна из самых жутковатых и одновременно забавных привычек. На самом деле собаки слышат частоты, недоступные человеческому уху. Мышь в стене, далёкий звук машины, шорох за окном - всё это может стать поводом для экстренного оповещения.
Рационально понимаю. Но в три ночи всё равно немного страшно.
Прячутся так, что видно всех
Голова под диваном. Лапы торчат наружу. Хвост виляет.
Или занавеска прикрывает только морду. Или пёс забился за кресло так, что видна половина туловища.
Собаки, особенно молодые, судя по всему, искренне верят: если я не вижу вас - вы не видите меня. Это такая детская логика, чистая и абсолютно умилительная. Не смеяться невозможно.
Закапывают еду в воздух - инстинкт сильнее логики
Вы дали лакомство. Пёс понюхал, покрутился - и начинает усиленно «закапывать» его лапой. Прямо в паркет. Или в ковёр. Или просто в воздух.
Это инстинкт - прятать запасы. В природе предки собак закапывали еду про запас. Ваш пёс в городской квартире делает то же самое - просто инструментарий немного изменился. Паркет не очень поддаётся, но попытка засчитана.
Выбирают самое неудобное место
Огромный мягкий лежак - пустует. Зато ваши ноги, угол дивана или чемодан, который вы поставили собраться в дорогу, - идеальное место для сна.
Мне кажется, здесь всё просто: собаки хотят быть рядом с вами. И там, где есть ваш запах или ваше тепло, - там и лучшее место на земле. Неважно, насколько оно физически комфортно.
Воют под музыку и сирену - душа требует
Кто-то воет под классику. Кто-то - под попсу. Некоторые реагируют исключительно на сирену скорой помощи за окном.
Это отголосок стайного общения - вой был способом передачи информации на расстоянии. Когда собака слышит похожий по тону звук, что-то древнее внутри неё отзывается. И она отвечает.
Получается дуэт. Иногда очень неожиданный.
Контролируют готовку - шеф-повар одобряет
Стоит вам выйти на кухню и взять нож, как рядом уже сидит пёс. Внимательный. Сосредоточенный. Следит за каждым движением.
Официально - это надежда на случайно упавший кусочек. Неофициально - мне кажется, им просто интересно. Запахи, звуки, движение - кухня для собаки это сенсорный праздник. И вы там главный аниматор.
Шпионят спиной - мастера конспирации
Лежат к вам спиной. Делают вид, что дремлют. Но стоит вам встать - ухо поворачивается. Один глаз приоткрывается. Позиция корректируется.
Это не равнодушие - это высший пилотаж слежки. Собака знает, где вы, что вы делаете и в какую сторону направляетесь. Просто делает вид, что ей всё равно. Гордость - она такая.
Наклоняют голову набок - и вы растаяли
Вы что-то говорите. Пёс смотрит на вас и наклоняет голову чуть в сторону. Одно ухо вверх. Взгляд сосредоточенный.
По наблюдениям специалистов, собаки так делают, когда пытаются лучше расслышать или разобрать интонацию. Они буквально прислушиваются к вам - всем телом.
А то, что при этом хочется немедленно всё бросить и потрепать их за ушами - это уже побочный эффект. Приятный.
Приносят подарки - от чистого сердца
Вы пришли домой. И пёс бежит к вам - но не просто так, а с чем-нибудь в зубах. Игрушка, тапок, носок, случайно найденная крышка от бутылки - неважно. Главное - принести.
Это один из самых трогательных жестов, которые я знаю. В собачьем мире принести добычу - значит поделиться самым ценным. Пёс встречает вас с подарком, потому что рад. Потому что вы вернулись. Потому что это - праздник.
Все эти привычки - такие разные, смешные, иногда загадочные - на самом деле об одном. О том, что рядом с нами живёт существо с богатым внутренним миром, древними инстинктами и огромным сердцем. Существо, которое каждый день по-своему говорит нам: «Я здесь. Я с тобой. Ты мой человек.»
И пусть каждая собака - это отдельная история. Поведение, характер, привычки зависят от воспитания, среды, темперамента конкретного пса. Нет двух одинаковых. Даже в одном помёте - и то разные личности, разные способы любить.
Но вот что объединяет их всех: они делают нашу жизнь теплее. Смешнее. Живее.
Расскажите: какая странная привычка вашего пса вас особенно умиляет? Или, может, есть что-то такое, что не вошло в этот список, но заслуживает отдельной истории? Пишите в комментариях - читаю всё и очень жду ваших историй.