Маргарет работает в семейной книжной лавке. Она не писатель. Она биограф. Пишет о мёртвых. О тех, кто не может ответить, правду она придумала или нет.
Её жизнь скучна. Она сама это знает. Утром - кофе и булочка. Днём - разбор старых писем. Вечером - чай и постель.
Однажды в лавку приходит письмо. Без обратного адреса. Только имя на конверте: Мисс Маргарет Ли, книжная лавка «Энджел», Йоркшир.
Внутри - одно предложение, написанное резкими, почти злыми чернилами: «Мисс Ли, я умираю. Я хочу рассказать вам свою жизнь. Приезжайте сегодня. Вида Уинтер».
Маргарет не верит. Вида Уинтер - самый знаменитый автор Англии. Она написала пятьдесят шесть романов. Никто не знает, как она выглядит. Никто не был в её доме. Она дала одно интервью за шестьдесят лет и то через запертую дверь.
Маргарет едет. Поезд. Потом такси. Потом просёлочная дорога, которую карта не показывает.
Дом стоит в низине. Весь из чёрного камня. Окна похожи на глазницы. Сад зарос так, что не видно калитки.
Дверь открывает горничная. Молодая, испуганная. Проводит Маргарет наверх.
Вида Уинтер лежит в постели. Ей семьдесят пять. Кожа жёлтая, как старая бумага. Глаза живые. Слишком живые для умирающей.
«Вы не похожи на биографа, - говорит она. - У вас доброе лицо. Это плохо. Добрые люди верят сказкам».
«Я верю только документам», - отвечает Маргарет.
Вида смеётся. Смех похож на кашель.
«У меня нет документов. Я сожгла их все сорок лет назад. Есть только я. И моя память. А память, дорогая моя, врёт лучше любого документа».
Маргарет хочет уйти. Но не может.
Вида начинает рассказ.
- У моего отца было три имени. Настоящее никто не знал. Он был антикваром. Собирал чужие жизни. Я родилась в грозу. Акушерка уронила меня на пол. Мать сказала: «Эта выживет. Она слишком злая, чтобы умереть».
Я была не одна. Сестра-близнец. Её назвали Эммилин. Меня - Вида. Мы были одинаковыми. И разными, как огонь и вода. Эммилин плакала. Я смеялась. Эммилин боялась темноты. Я сама была темнотой.
Наш дом называли «Ангар». Когда-то там держали птиц. Потом - детей. Отец забирал сирот с улицы. Говорил, что мы будем играть в одну семью. Это была не игра.
Маргарет перебивает: «Вы хотите сказать, что ваш отец...»
«Я хочу сказать, что в моей семье было тринадцать детей, - отвечает Вида. - Не все дожили до утра».
Я прочитала это место на остановке и пропустила три автобуса. Стояла с открытым ртом, а люди обходили меня стороной. Потому что Сеттерфилд пишет так, будто ты не читаешь, а сидишь в углу той самой комнаты и не можешь закрыть глаза.
Вида рассказывает дальше. Про пожар, который уничтожил дом. Про ночь, когда погибли все, кроме неё. Про то, как она придумала себя заново - взяла чужое имя, чужую биографию, чужую жизнь.
«Сколько в этом правды?» - спрашивает Маргарет.
«Вся правда, - говорит Вида. - И ни слова правды. Выбирайте, что вам больше нравится».
Маргарет не выбирает. Она едет в библиотеку. Роется в газетах полувековой давности. Находит заметку о пожаре. Там сказано: «Погибли двое детей. Выжила одна».
Не тринадцать. Двое.
Маргарет возвращается в чёрный дом. Вида улыбается. «Я же говорила - память врёт. Может, их было двое. А может, тринадцать. Какая разница, если они все мертвы?»
Кто врёт - память или сама Вида? Где правда, а где очередная версия, которую она придумала, чтобы звучать страшнее? И зачем она позвала биографа, если не собиралась говорить правду?
Я не скажу. Скажу только, что финал этой книги я перечитывала дважды. Потому что последняя фраза переворачивает всё, что было до неё. Каждое слово Виды вдруг становится другим. И вы уже не знаете, кто она на самом деле - жертва, монстр или просто старая женщина, которая так и не научилась жить без выдуманной трагедии.
Я дочитывала «Тринадцатую сказку» в парке на лавочке. Сидела и смотрела на детей на качелях. Думала: как хорошо, что у меня обычная семья. Скучная. Без тайн. И без мёртвых близнецов.
Ваш ход: вы бы поверили Виде или полезли в архивы?
Я бы поверила. И меня бы обманули. Как и всех остальных.
Кто на самом деле погиб в ту ночь - узнаете сами. Книга Дианы Сеттерфилд «Тринадцатая сказка».
Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк, пожалуйста.