— Алло.
— Привет. Это я.
Я замерла. Голос узнала сразу. Даже через три года. Даже после того, как удалила номер, фото, переписки.
— Привет, — сказала я. Спокойно, как будто ничего не случилось.
— Как ты?
— Нормально.
— Я скучал.
Я молчала. Смотрела в окно. За окном лил дождь. Вечер, пятница. Я сидела в своей однушке, пила чай, смотрела сериал. Одна. Как всегда.
— Ты где? — спросил он.
— Дома.
— Одна?
— Одна.
— А я знал. — В его голосе появилась улыбка. — Ты же всё равно одна, давай попробуем снова.
Я не ответила.
Мы расстались три года назад. Он ушёл сам. Сказал: «Мы разные». Не объяснил, в чём разные. Просто собрал вещи. Джинсы, футболки, зарядка от телефона. Ушёл к матери.
Я тогда плакала неделю. Не выходила на работу. Сидела в той же однушке, смотрела в ту же стену. Друзья звонили, я не брала трубку. Мать приехала — накормила, убрала, уехала.
Потом я взяла себя в руки. Пошла работать. Жить. Дальше.
Три года я привыкала быть одна. Научилась завтракать одной. Гулять одной. Спать на всей кровати. Не ждать звонка. Не надеяться.
А теперь он звонит. И говорит: «Ты же всё равно одна».
— Я подумаю, — сказала я.
— Чего думать? Давай встретимся. Завтра. В семь. В том кафе.
— Хорошо.
Я положила трубку. Посмотрела на телефон. Зеленые кнопки, черный экран. Ничего не изменилось.
В кафе я пришла на десять минут раньше. Села за наш столик. Тот самый, у окна. Раньше мы сидели здесь каждую пятницу. Он заказывал латте, я капучино. Вместе смотрели на улицу, обсуждали планы.
Теперь я смотрела на дверь.
Он вошёл ровно в семь. Похудел. Или нет? Показалось. Волосы чуть длиннее. Куртка новая. Увидел меня — улыбнулся. Та же улыбка. Такая знакомая.
— Привет, — сказал он. Сел напротив.
— Привет.
— Ты не изменилась.
— Ты тоже.
Он заказал латте. Я капучино. Как раньше.
— Как жизнь? — спросил он.
— Нормально. Работаю.
— Одна?
— Одна.
Он смотрел на меня. В глазах — что-то тёплое. Или я просто хотела это увидеть.
— Я тоже один, — сказал он. — Развёлся.
— С кем?
— С Леной. Помнишь, я говорил.
— Не помню.
Он рассказывал про Лену? Может, да. А может, я не хотела помнить.
— Мы год прожили. Потом она ушла. Сказала, что я не умею любить.
Я промолчала.
— Скучаю по тебе, — сказал он. — Правда.
Я смотрела в чашку. Капучино остывал.
— Чего ты хочешь? — спросила я.
— Начать сначала. Всё забыть. Попробовать ещё раз.
— Забыть? — я подняла глаза. — Ты ушёл от меня три года назад. Сказал, что мы разные. Не объяснил почему. Просто исчез. А теперь звонишь и говоришь: «Ты же всё равно одна»?
— Я не то имел в виду.
— Что же ты имел в виду?
— Я хотел сказать…
Он замолчал. Не нашёл слов.
— Ты хотел сказать, что я никому не нужна. Три года прошло, а я одна. Значит, можно вернуться. Как ни в чём не бывало.
— Нет, — сказал он. — Не так.
— Как же?
Он молчал. Я встала.
— Я пойду.
— Подожди. Не уходи.
— Зачем?
— Дай мне шанс.
Я посмотрела на него. Вспомнила, как собирала его вещи. Как он уходил, не обернувшись. Как я сидела на полу и плакала.
— Нет, — сказала я. — Не дам.
Вышла на улицу. Дождь кончился. Было свежо. Я села в машину. Посмотрела на кафе. Он стоял у окна. Смотрел на меня.
Я завела мотор. Уехала.
Дома я разделась. Села на диван. Включила телевизор. Не смотрела.
Через час он позвонил.
— Ты чего убежала?
— Я не убежала. Я ушла.
— Зачем?
— Я не хочу начинать сначала.
— Почему? Ты же одна. Что тебе терять?
— Вот именно. Мне нечего терять. И я не хочу рисковать.
— Ты боишься, что я опять уйду?
— Я не боюсь. Я просто знаю, что ты уйдёшь. Ты уходишь, когда становится трудно.
Он молчал. Потом сказал:
— Я изменился.
— Я тоже, — ответила я. — Я изменилась. Мне больше не нужен мужчина, который уходит.
Я положила трубку.
Ночью я не спала. Лежала, смотрела в потолок. Вспоминала наше первое свидание. Первый поцелуй. Первую ссору. Первое «я тебя люблю». Всё было хорошо. До того дня, когда он сказал: «Мы разные».
Я тогда не поняла. Думала, я виновата. Что-то сделала не так. Не то сказала. Не то надела.
Потом поняла. Это не я. Это он. Он не умеет быть счастливым. Ему всегда чего-то не хватает. Сначала меня. Потом Лену. Потом снова меня.
Я уснула под утро. Разбудил телефон.
— Привет, — сказал он. — Прости за вчера. Я глупость сморозил.
— Ничего.
— Может, встретимся ещё раз? Без разговоров. Просто посидим. Кофе попьём.
Я подумала. Взяла паузу.
— Хорошо, — сказала я. — В пятницу. В семь. В том же кафе.
— Спасибо.
Он повесил трубку. Я смотрела в стену. И не знала, правильно ли поступила.
В пятницу я пришла снова. На десять минут раньше. Села за тот же столик.
Он опоздал на пятнадцать минут.
— Извини, пробки, — сказал, запыхавшись.
Я кивнула.
Он заказал латте. Я капучино.
— Я думал о нас, — начал он.
— И что?
— Я был дурак. Мне жаль.
— Три года прошло. Ты только сейчас понял?
— Я понял давно. Просто не знал, как подойти.
— Ты не подходил. Ты позвонил.
— Ну да. Позвонил.
Он смотрел на меня. В глазах — что-то другое. Не то, что в прошлый раз. Не «ты же всё равно одна». Что-то похожее на сожаление.
— Я не вернусь, — сказала я.
— Почему?
— Потому что ты ушёл один раз. Ты можешь уйти снова. Я не хочу опять переживать это.
— Не уйду.
— Ты не знаешь. Ты сам не знаешь, что будет.
Он взял мою руку. Я не убрала.
— Дай мне месяц, — попросил он.
— Месяц?
— Да. Встречаемся. Общаемся. Если я тебя устрою — останусь. Если нет — уйду. Навсегда.
— А если ты уйдёшь раньше?
— Не уйду.
Я смотрела на его руку. Тёплую, знакомую. Три года я мечтала это почувствовать. А теперь — не знала.
— Месяц, — сказала я.
Он улыбнулся. Я — нет.
Месяц был странный. Он звонил каждый день. Приходил в гости. Помогал готовить. Смотрел со мной кино. Спал на диване.
Я ждала подвоха. Думала — сейчас скажет что-нибудь. Или сделает. Но он молчал. Просто был рядом.
На третьей неделе мы поехали за город. Сидели на лавочке, смотрели на реку.
— Помнишь, — спросил он, — мы здесь первый раз целовались?
— Помню.
— Хорошее было время.
— Было.
Он взял меня за руку. Я не убрала.
— Я тебя люблю, — сказал он.
Я молчала.
— Ты не веришь?
— Не знаю.
— А что мне сделать, чтобы ты поверила?
— Ничего, — сказала я. — Время покажет.
На последней неделе он пришёл с цветами. Большой букет. Красные розы.
— Что это? — спросила я.
— Люблю тебя, — сказал он. — Хочу быть с тобой.
Я взяла букет. Поставила в вазу.
— Спасибо, — сказала я.
— Это всё, что ты можешь сказать?
— А что ты хочешь услышать?
— Что ты меня тоже любишь.
— Я не знаю, — честно ответила я. — Я люблю тебя, которого помню. А тебя, которого вижу сейчас — не знаю.
— Я же не изменился.
— Изменился. Стал мягче. Заботливее. Но я не знаю — это ты настоящий или боишься снова остаться один.
Он сел на диван. Закрыл лицо руками.
— Ты права, — сказал он глухо. — Я один. Боюсь. Но я хочу быть с тобой. Правда хочу.
— Я тоже хочу, — сказала я. — Но боюсь.
— Что?
— Что ты снова уйдёшь.
Он поднял голову. Посмотрел на меня.
— Не уйду.
— Ты уже так говорил. Три года назад.
Он замолчал.
Мы сидели рядом. Не говорили. За окном стемнело. Где-то лаяла собака. Горел свет на кухне.
— Давай не будем торопиться, — сказала я. — Встречаемся. Общаемся. Без обязательств.
— Это то же самое, что мы сейчас делаем.
— Да. Только без «давай попробуем снова».
Он кивнул.
Прошёл ещё месяц. Потом два. Потом полгода.
Мы встречались. Иногда ночевал у меня. Иногда я у него. Но не переезжали.
Он не просил. Я не предлагала.
Однажды он сказал:
— Я понял, почему ты не веришь мне.
— Почему?
— Потому что я не доказал, что меняюсь.
— И как ты докажешь?
— Временем.
Я улыбнулась. Первый раз за полгода.
— Умный стал, — сказала я.
— Жизнь научила.
Мы пили чай. Смотрели телевизор. Обычный вечер. Тёплый, спокойный.
Я посмотрела на него. Он сидел рядом, листал телефон. Другой. Не тот, что три года назад. И взгляд другой. Мягче.
— Ты изменился, — сказала я.
Он поднял голову.
— В каком смысле?
— Не уйдёшь теперь.
Он улыбнулся.
— Не уйду.
Я не знала, правда или нет. Но в первый раз за эти месяцы я поверила.