Должен признаться, дорогой читатель, что после долгих и весьма поучительных наблюдений за прекрасным полом я пришёл к выводу, который, несомненно, вызовет бурю негодования в некоторых кругах. А именно: хвощ зимующий (Equisetum hyemale) в горшке на рабочем столе — это значительно более приятный компаньон, чем большинство представительниц слабого пола. Во-первых, он никогда не спрашивает, где ты был вчера вечером. Он вообще ничего не спрашивает. Стоит себе тихо, величественно, с видом древнего мудреца, которому глубоко плевать на твои грехи. Жив он или мёртв — бог весть, и это придаёт ему особый философский шарм. Дама же, напротив, обладает удивительной способностью подавать признаки жизни именно тогда, когда тебе этого менее всего хочется. Во-вторых, хвощ не требует новых туфель, сумочек и «просто потому что». Он не интересуется, почему ты опять купил пиво вместо того, чтобы отложить на «наше совместное будущее». Он стоит и молчит. Благословенное молчание! Ни единого слова о том, что