Сергей Бодров-старший — режиссёр, который дважды номинировался на «Оскар», работал с голливудскими звёздами и снимал великое кино. Но когда речь заходит о его жизни, первое, что приходит на ум, — это трагедия в Кармадонском ущелье в 2002 году. Долгие годы публика видела в нём лишь отца, потерявшего сына.
Но Бодров-старший — это не только боль. Это ещё и человек, который прошёл сквозь четыре (а по некоторым данным, пять) брака, переехал в Лос-Анджелес, построил дом в Малибу, нашёл новую любовь и продолжает снимать кино. И, кажется, именно сейчас, на склоне лет, он наконец-то нашёл ту самую «тихую гавань», о которой всегда мечтал. И живёт там с женщиной, которая младше него на 20 лет.
Как советский студент, отчисленный за карточный долг, стал звездой мирового кино? Почему он наотрез отказывается переезжать в Москву, но не рвёт связи с Россией? И что связывает его с нынешней женой — казахстанской актрисой, которая когда-то была совсем девчонкой, когда они впервые встретились на съёмках? Сейчас расскажу.
ПРОЛОГ. «ЭТОТ ДОМ ПОСТРОИЛ СУМАСШЕДШИЙ АРХИТЕКТОР»
В районе Малибу, где-то между океаном и горами, стоит необычный дом. Издалека он напоминает то ли современный арт-объект, то ли пещеру отшельника. Огромная гостиная с пятиметровыми потолками, белые стены, на которых единственное украшение — рисунок монгольского воина на коне, сделанный во время работы над фильмом «Монгол». Окна от пола до потолка, этнические маски на полках и индейский тотем на бетонном постаменте. Это дом Сергея Бодрова-старшего. Здесь он живёт уже много лет со своей пятой женой.
Сам режиссёр называет строительство этого дома одной из самых удачных авантюр в своей жизни. Сумасшедший молодой архитектор из Уругвая, которого Бодров нашёл почти случайно, возвёл это здание быстро и, по меркам Калифорнии, невероятно дёшево. Один старый знакомый Бодрова, узнав, во сколько обошёлся дом в Малибу, только руками развёл: такую же сумму он недавно заплатил за ремонт канализации на своей московской даче.
Именно этот дом стал для Бодрова-старшего пристанищем. Местом, где он смог спрятаться от всего мира после трагедии 2002 года. Где, по его собственным словам, он «не страдает от одиночества», потому что рядом есть близкие, книги, фильмы, музыка и возможность работать, когда захочется.
— Район замечательный, — рассказывал он в одном из интервью. — Рядом живёт аргентинский музыкант со своей американской женой и детьми. С другой стороны — иранцы, у них там целая диаспора. Недалеко от дома парк. Десять минут до океана, ещё десять минут — и ты уже в горах.
Кажется, именно этого спокойствия ему не хватало всю жизнь. Потому что до того, как осесть в Калифорнии, Бодров успел жениться четыре (а по некоторым данным, пять) раз, пережить разорение, взлёты и падения, мировую славу и личную трагедию. И, что интересно, все его женщины так или иначе были связаны с Казахстаном.
ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО У ОКЕАНА, КАРТЁЖНЫЙ ДОЛГ И ЗАИКАНИЕ
Сергей Владимирович Бодров родился 28 июня 1948 года в Хабаровске. Но детство его прошло на тихоокеанском побережье Приморского края — месте, куда он, по собственному признанию, возвращался в мыслях снова и снова на протяжении всей жизни.
Семья у Бодрова была интернациональная: отец — русский, мать — татарка, бабушка по отцовской линии — бурятка. Все мужчины в роду были охотниками и рыбаками, и слово «добывать пищу» имело для них прямой, а не переносный смысл.
Будущий режиссёр рос сорванцом. Мечтал стать жокеем (помешал высокий рост), потом лесником, потом журналистом. А однажды с ним случилась история, которая чуть не поставила крест на всей его будущей карьере.
Оставшись дома один, мальчик услышал стук в дверь. За дверью был пьяный мужчина, который ломился внутрь. Испуг был настолько сильным, что после этого случая Сергей начал заикаться. На всю жизнь. Тот самый дефект речи, который позже станет его «фишкой» и будет умилять интервьюеров, в детстве был для него настоящей трагедией.
Но настоящая беда случилась позже. В школе Сергей увлёкся игрой в карты. И не просто увлёкся — играл на деньги. Однажды он проиграл очень крупную сумму. Чтобы расплатиться с долгом, парень украл все сбережения своей бабушки. Скандал был чудовищным. И, конечно, об этой истории узнали в институте. Бодрова отчислили. Негоже советскому студенту играть в азартные игры.
Это был жестокий урок. И Бодров его усвоил: он больше никогда не играл в карты на деньги. Зато позже этот опыт пригодился ему при создании фильма «Катала» — криминальной драмы о карточных шулерах.
Путь в кино у Бодрова начался с низов. Он устроился осветителем на «Мосфильм», чтобы быть ближе к съёмочному процессу. А свободное время посвящал литературе — писал рассказы и отправлял их в «Литературную газету». Публикации были настолько удачными, что редакторы рекомендовали ему попробовать силы во ВГИКе, на сценарном факультете. Совет оказался решающим. Бодров поступил и в 1974 году получил диплом. Но учёбу пришлось совмещать с постоянной работой — ведь семья уже была, и её нужно было обеспечивать.
ЧАСТЬ 2. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И МОЛЧАЛИВЫЙ РАЗРЫВ
Свою первую жену Сергей Бодров-старший почти никогда не упоминал в интервью. Её звали Валентина Николаевна Бодрова (в девичестве — может быть, Лебедева, источники расходятся). Она была педагогом, искусствоведом. Именно в этом браке 27 декабря 1971 года родился Сергей Сергеевич Бодров — тот самый, которого позже назовут «главным героем 90-х».
Почему союз распался, Бодров-старший не рассказывает. Известно лишь, что проблемы в семье начались, когда сыну исполнилось шесть лет. То есть примерно в 1977 году.
Сам режиссёр позже признавался, что разрыв был болезненным. Но он всегда принимал активное участие в жизни первенца. Не пропускал важных событий, помогал, советовал. И, как говорят близкие, очень гордился тем, что сын пошёл по его стопам.
Валентина умерла ещё до трагедии в Кармадоне. Так что известие о гибели сына застало Бодрова-старшего уже в новом браке. Но об этом чуть позже.
ЧАСТЬ 3. АЙЖАН БЕККУЛОВА: КАЗАХСТАНСКАЯ ХУДОЖНИЦА И РОЖДЕНИЕ АСИ
Второй женой Сергея Бодрова стала казахстанская художница Айжан Беккулова. Познакомились они во время съёмок фильма «Сладкий сок внутри травы» (1984). Это была его первая самостоятельная режиссёрская работа. Картина рассказывала о подростках, и там в одной из эпизодических ролей снялась дочь Айжан от первого брака — девочка по имени Ася.
Айжан была не просто художницей, а владелицей художественного салона «ASSIA» в Алма-Ате. Она происходила из известной семьи, вращалась в кругах творческой интеллигенции. Брак с ней подарил Бодрову дочь, которую тоже назвали Асей.
В этом союзе, говорят, Бодров-старший наконец-то почувствовал себя не просто режиссёром, а главой большой семьи. Сводная сестра Ася много общалась с Сергеем-младшим. По воспоминаниям Айжан, когда они шли втроём — старший Бодров, Сережа-младший и Ася, — было видно, что это семья. «Они все друг на друга похожи, — рассказывала она позже. — Они так ногами одинаково загребают, они одинаково жуют, руки складывают... Когда они были вместе, я сразу чувствовала себя лишней».
Но и этот брак распался. В начале 90-х страна рухнула, кинематограф встал, денег не было. Бодров уехал искать счастья в США. Айжан осталась в Казахстане с дочерью.
Тем не менее, отношения с дочерью Бодров не прерывал. Ася, как и её знаменитый брат, увлеклась кино. Она работала на съёмках отцовского фильма «Монгол» — провела там два сезона. Позже стала художником-дизайнером. И до сих пор верит, что Сергей-младший жив. «Его присутствие ощущается в этом мире», — говорит она.
Но это уже другая история.
ЧАСТЬ 4. АМЕРИКАНСКИЙ ГАМБИТ: ЗАЧЕМ РЕЖИССЁРУ ЖЕНА-АМЕРИКАНКА
Когда в 90-е годы в России перестали давать деньги на кино, Сергей Бодров-старший, как и многие его коллеги, уехал в Америку. Но просто уехать было мало — нужно было закрепиться, войти в голливудскую систему. И здесь Бодров пошёл на хитрость.
Четвёртой (или пятой, в зависимости от того, как считать гражданский брак с Айжан) женой режиссёра стала американка Каролин Кавальеро. Она работала сценаристом, помогала ему адаптировать сценарии для западного рынка. Поговаривают, что этот брак был заключён скорее по расчёту, чем по любви. Каролин помогла Бодрову получить вид на жительство, наладить связи в американской киноиндустрии.
Вместе они написали несколько сценариев, в том числе для фильмов, которые так и не были сняты. Но брак продлился недолго. Слишком разными оказались менталитеты, слишком тяжёлым для американки — русский характер Бодрова.
Тем не менее, именно Каролин, по словам самого Бодрова, открыла ему дорогу в большой Голливуд. И свою признательность он сохранил до сих пор.
Сам режиссёр позже признавался, что в Америке он почувствовал себя свободным. И не только в творчестве. «Штаты определённо ближе России, чем Европа, — говорил он в интервью. — Во всяком случае, с работой там у меня никогда не было проблем».
Он остался жить в США. Но домой, в Россию, так и не вернулся. Даже когда страна начала активно зазывать «великих режиссёров обратно».
ЧАСТЬ 5. ГУЛЬШАД ОМАРОВА: ОТ ВСТРЕЧИ НА СЪЁМКАХ ДО ТИХОЙ СВАДЬБЫ СПУСТЯ 30 ЛЕТ
Самый неожиданный и самый счастливый брак Бодрова случился, казалось бы, в тот момент, когда он уже не ждал любви.
Режиссёр был знаком с Гульшад Омаровой ещё с 1984 года. Тогда она была 14-летней девочкой, которая дебютировала в кино в его фильме «Сладкий сок внутри травы». В 2001 году они вместе работали над сценарием фильма «Сёстры», который снял Сергей Бодров-младший. Гульшад была соавтором. Бодров-старший, уже живший в Америке, продолжал поддерживать с ней профессиональные отношения. Они переписывались, созванивались, обсуждали творческие планы.
Гульшад Омарова — талантливый режиссёр, актриса и сценарист. Она из известной казахстанской семьи: её отец был спортивным журналистом, мать работала в газете, а дед — высокопоставленным чиновником в КазССР. Девушка окончила журфак, потом училась режиссуре, работала на телевидении. В 2004 году она сняла свой первый фильм «Шиза» при поддержке Бодрова.
Со временем профессиональные отношения переросли в личные. Их разница в возрасте — 20 лет — никого не смущала. В 2011 году они тайно поженились. Свадьба была скромной, без пафоса и лишних глаз. После регистрации Бодров перевёз жену в свой дом в Малибу.
Гульшад не стала домохозяйкой. Она продолжает снимать кино, преподаёт, ездит по фестивалям. Но при этом, по словам друзей, их брак — это невероятно гармоничный союз. Бодров-старший, который всегда был, по его собственному признанию, «одиночкой по жизни», наконец-то нашёл женщину, которая не пытается его переделать. А она нашла мужчину, который уважает её творчество и даёт полную свободу самовыражения.
Пара живёт на два дома: то в Малибу, то в Роттердаме, где у Омаровой есть своё жильё. Детей у них нет. Возможно, потому что оба слишком поздно обрели друг друга. Или потому что их брак — это союз двух зрелых, состоявшихся личностей, для которых дети — не единственная цель.
Сегодня Гульшад Омарова — режиссёр с мировым именем, её фильмы получают призы на международных фестивалях. Она снимает в Европе, в Азии, в Казахстане. А Бодров-старший, как говорят, её главный критик и главный зритель.
ЧАСТЬ 6. «Я ХОТЕЛ ПОМЕНЯТЬСЯ С НИМ МЕСТАМИ»: КАК БОДРОВ ПЕРЕЖИЛ ГИБЕЛЬ СЫНА
Гибель сына в Кармадонском ущелье в сентябре 2002 года стала точкой невозврата. 20 сентября ледник Колка обрушился, поглотив съёмочную группу фильма «Связной». Спасатели искали тела несколько месяцев, но так и не нашли. Сергей Бодров-младший и его команда числятся пропавшими без вести.
Бодров-старший не раз говорил в интервью, что пытался отговорить сына от этой поездки. Но Сережа, упрямый, как и его отец, всё равно поехал. А потом наступила тишина. Долгая, тяжёлая тишина, которую ничем нельзя было заполнить.
«Я хотел поменяться с ним местами», — признавался режиссёр. И в этих словах была не метафора, а настоящая, физическая боль.
В первые годы после трагедии он почти не выходил из дома. Не мог работать, не мог смотреть на чужих детей, не мог разговаривать с журналистами. Какое-то время он лечился. Помогли друзья, коллеги и, конечно, женщины. В частности, Гульшад Омарова.
Именно тогда Бодров принял решение окончательно переехать в Америку. Туда, где никто не знает ни его, ни его сына. Туда, где можно попытаться начать всё заново.
Построенный дом в Малибу стал для него убежищем. Он сам работал над проектом, выбирал материалы, придумывал интерьер. Хотел, чтобы стены помнили только его — новую жизнь, а не ту, которая осталась в прошлом.
Прошло больше двадцати лет. В 2022 году он всё-таки вернулся в Россию, чтобы представить фильм «Дышите свободно». Но это был краткий визит. Насовсем он остался в Калифорнии.
Как-то в интервью его спросили, что самое безумное он совершил в жизни. Бодров не задумываясь ответил: «Самый безумный — это то, что я был женат четыре раза». Он не назвал трагедию сына. Возможно, потому что эта боль не имеет отношения к безумству. Она — часть его существа.
ЧАСТЬ 7. ДОЧЬ АСЯ: «ПАПА ВИДИТ ВО МНЕ ЧАСТИЧКУ БРАТА»
Единственная дочь Бодрова-старшего, Ася Бодрова-Беккулова, носит двойную фамилию — в честь матери-художницы. Она родилась в 1981 году в Алма-Ате. И, как и её знаменитый единокровный брат, с детства грезила кино.
Она работала на съёмках отцовского фильма «Монгол». Сначала была ассистентом, потом художником по костюмам, потом — просто помощником отца. Позже окончила курсы дизайнеров, стала заниматься живописью.
Ася очень похожа на Сергея-младшего. Тот же взгляд, та же походка, та же манера держать руки. «Папа видит во мне частичку брата», — говорила она в интервью. — «Мы очень мало виделись при жизни. Но сейчас я чувствую его присутствие».
Поговаривают, что у Аси были большие разногласия с матерью из-за отца. Но сегодня они помирились. Ася живёт в Казахстане, но часто бывает в Москве. А к отцу в Америку ездит редко. Говорит, что не любит летать.
Зато они много переписываются. Бодров-старший, по словам дочери, часто вспоминает, как Сережа-младший в детстве заступался за неё. И как они вместе гуляли по Москве, ели мороженое и дурачились.
Ася до сих пор не верит в гибель брата. «Сергей жив, — утверждает она. — Его присутствие ощущается в этом мире. И не может быть по-другому». Возможно, эта вера помогает ей самой справляться с болью. И отцу, который не может смириться с потерей, тоже.
ЧАСТЬ 8. ЖИЗНЬ В МАЛИБУ: «Я НЕ СТРАДАЮ ОТ ОДИНОЧЕСТВА»
Сегодня Сергей Бодров-старший — гражданин мира. Он живёт в Малибу, где у него есть большой дом с видом на горы и океан. По его словам, соседи у него замечательные: аргентинский музыкант с женой-американкой и иранцы с детьми. «Район замечательный», — повторяет режиссёр. И, кажется, в этом районе он действительно нашёл покой.
В интервью 2023 года, приуроченному к 75-летию, он рассказывал: «Мой дом строился быстро и недорого. Один мой старый знакомый очень удивился, когда узнал, сколько стоит мой дом в Лос-Анджелесе. Такую цену он заплатил за ремонт канализации своей дачи в Москве».
Он не скучает по Москве. И по России в целом — тоже. Говорит, что друзей у него там осталось немного, а тех, кого действительно жалко, он видит и так — по скайпу.
«Я не очень общительный человек, — признаётся Бодров. — Интересные люди тут есть. Не хватает друзей, которые живут в России, но есть книги, фильмы, музыка, близкие люди. Я не страдаю от одиночества».
Однако в его творчестве Россия по-прежнему присутствует. В 2022 году он выпустил фильм «Дышите свободно». Это драма о русских эмигрантах, которые приезжают в США и пытаются найти себя. По сути, фильм автобиографичен. Бодров сыграл в нём эпизодическую роль.
В последние годы на слуху в основном работы его соавтора и жены — Гульшад Омаровой. Но сам Бодров не останавливается. В его планах — новые сценарии, новые проекты. Он по-прежнему полон сил и энергии, несмотря на возраст.
«Москва в сравнении с Лос-Анджелесом — чудовищно дорогой город», — сетует он. И с этим трудно поспорить.
ЭПИЛОГ. СВОБОДА = РАЙ: КАК БОДРОВ-СТАРШИЙ НАШЁЛ СВОЙ РЕЦЕПТ СЧАСТЬЯ
Сергей Бодров-старший за свою долгую жизнь собрал коллекцию наград, номинаций и регалий. Его фильмы «Кавказский пленник» и «Монгол» были номинированы на «Оскар». Он снимал Джулианну Мур, японских звёзд, голливудских мэтров. Он написал десятки сценариев и снял фильмы в России, Казахстане, США, Европе.
Но главное его достижение — это умение выживать. Выживать после отчисления из института, после распада страны, после разорения, после четырёх (или пяти) разводов и, наконец, после смерти сына.
Сегодня он, 77-летний мужчина с идеальной осанкой и сединой в волосах, живёт в доме своей мечты, работает когда хочет, путешествует когда хочет, и делает это в компании женщины, которую любит.
«Я не представляю свою жизнь без кино, — говорит он. — Но свобода — это когда можешь делать то, что хочешь, и ни от кого не зависеть».
Возможно, он действительно нашёл свой «рай» — в Малибу, в объятиях молодой жены, в прохладе тихоокеанского бриза.
И это, наверное, и есть тот самый хэппи-энд, которого он ждал всю жизнь.
Понравилось? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Впереди — новые истории о звёздах, которые рушат стереотипы и строят семьи.