Я так бранился с миром,
Как милые бранятся меж собой…
Роберт Фрост – знаменитый американский поэт, преподаватель литературы с фермерским опытом за плечами, четырёхкратный лауреат Пулитцеровской премии. Его очень часто сравнивают с нашим Иваном Алексеевичем Буниным: и тот и другой творили вопреки новаторским приёмам своего времени. Оба поэта как будто шагнули в будущее из XIX века, возвращая поэзии искренность, глубину и классическое звучание.
Я познакомилась с лирикой Фроста благодаря случайно встреченному философскому стихотворению «Другая дорога». Оно о человеке, который оказывается перед непростым выбором в поисках своего жизненного пути. Лирический герой знает, что от этого зависит его будущее, а повернуть назад, чтобы исправить возможную ошибку, уже не получится. На мой взгляд, это произведение можно считать ключевым для понимания поэтической вселенной Роберта Фроста. Сумрачный лес (привет Данте!) и высокое небо – вот два главных символических образа в его лирике.
Фрост вообще всегда пишет о природе. Но дело вовсе не в тех образах, которые лежат на поверхности. Гораздо важнее, что за ними скрывается нечто большее – психология мыслящего человека. Вот строки из моего любимого стихотворения «Что-то было»:
Как-то раз, долго вглядываясь в воду,
Я заметил под отраженьем чётким –
Сквозь него – что-то смутное, иное,
Что сверкнуло со дна мне – и пропало.
Поэт делает отсылку к знаменитому высказыванию Демокрита о том, что истина лежит на дне колодца. (Или, может быть, в душе человека?). Итак, если Фрост описывает метель, вязанку дров, старый сад, на самом деле он говорит о людях и их чувствах. Особенно часто поэт обращается к теме жизни и смерти. Например, в стихотворении «Наблюдательный пункт» лирический герой ложится на край холма и смотрит на деревенское кладбище, и это заставляет его ощутить внутри себя дыхание жизни. Как бы то ни было, зачастую даже в наполненных тихой грустью строчках прослеживаются оптимистические нотки. Так, лирический герой произведения «Врасплох», случайная жертва злой метели, приходит к важному выводу, что «царство этой оторопи белой пройдёт». Точно так же уйдут из жизни человека несчастья, отступят прежние проблемы, блеснёт долгожданный луч солнца. Какие бы испытания ни посылала нам судьба, всё это можно пережить, главное не переставать бороться. Мастерство Фроста и состоит в том, что он подталкивает к подобным размышлениям и даже переоценке некоторых взглядов, выставляя на первый план какую-нибудь бытовую мелочь («О дереве, упавшем поперёк дороги»). Иногда что-то незначительное может стать для нас толчком к «прозрению» («Мимолётное»):
Прозрение лишь тем из нас дано,
Кому недолго видеть суждено.
Что касается любовной лирики, то её единственный адресат – супруга поэта Элинор Уайт. Но опять же у Фроста почти ничего не говорится напрямую, а слово «любовь» в принципе звучит крайне редко. Зачастую взаимоотношения с любимой переданы через пейзажные образы («Телефон», «Крыша», «Застынь до весны»). Иногда это идиллия и удивительное взаимопонимание, а иногда и размолвка, обида, боль и отчаяние или даже открытый конфликт, «диалог глухих», как в стихотворении «Домашние похороны», основанном на истории старшей сестры Элинор.
Итак, космос Роберта Фроста – это дикий и таинственный лес под недостижимым небом, где лирический герой блуждает в поисках смысла, пока земля не призывает его вернуться, откликнувшись на зов своей любви.