Наконец-то прочитала книгу, которую долгие годы откладывала — Мария Рыбакова «Черновик человека». Прототипом главной героини стала советская поэтесса-вундеркинд Ника Турбина. Она с ранних лет начала слышать «голос», который помогал ей создавать очень сильные, отнюдь не детские образы. Девочку превратили в культовую фигуру, а потом, когда ей исполнилось тринадцать, просто забыли. Ника больше не могла писать, поэтому общество потеряло к ней интерес.
В книге, как мне показалось, исследуются причины душевного перелома героини. Её зовут Света Лукина, и она живёт в чужой стране, чувствует себя никому не нужной и одинокой... лишней. Единственный друг, с которым она проводит большую часть времени, работает в зоопарке и пишет детские стихи про зверей.
Вот такая ирония судьбы: Эрик сочиняет банальные тексты, будучи взрослым, а Света писала удивительные стихи, когда была ребёнком.
Мария Рыбакова основывается на реальных фактах: многие люди просто не верили в талант девочки и считали всё связанное с ней фикцией. Мать-художницу обвиняли в том, что она сама пишет стихотворения вместо дочери и пытается на этом заработать. Психические проблемы у этой женщины, безусловно, были. Она очень хотела славы и признания, но не смогла добиться этого собственными усилиями, поэтому использовала талант дочери. Мать давала ей указания, как следует вести себя на публике и что нужно говорить, когда тебе задают вопросы. Вот только не на всё девочка знала правильный ответ. Например, Света не знала, кто она, ведь этого ей не сказали.
Света Лукина признаётся Эрику, что начала писать как бы «в подарок» матери. Девочка просто хотела добиться внимания и любви, чего, к сожалению, не получала. В подтверждение приведу строки Ники, посвящённые матери.
Мне не хватает
Нежности твоей,
Как умирающей
Птице – воздуха...
Очевидно, что девочке испортили жизнь. Семья, окружение — все так или иначе виноваты в том, что бывшая поэтесса стала называть себя «черновиком человека». До 13 лет у неё было всё: ей аплодировали, о ней писали в газетах, её показывали по телевизору. Евгений Евтушенко (в книге — Георгий Левченко) написал вступительную статью к сборнику стихотворений Турбиной и пообещал ей (внушил!), что она станет большим поэтом. А потом вдруг всё закончилось. Предсказание гадалки о том, что к 13 годам из девочки выйдет космический дух, сбылось. Перестав быть поэтом, она стала никем. Неслучайно книга М. Рыбаковой заканчивается риторическим вопросом. Левченко пытается убедить Свету, что можно продолжать жить и без творчества. Но Света не понимает, какой в этом смысл.
Книга читается достаточно легко, но при этом оставляет странное послевкусие. Думаю, это особенность многих произведений, в основу которых легли реальные события.
Несколько цитат из книги:
💫Задом наперёд, совсем наоборот. Ты, что смеялась, будешь теперь плакать. Ты много разговаривала, а теперь замолчишь. Тебя хвалили, теперь тебя будут не замечать. Пусть уж лучше ругают, смеются, чем вот так, молчаливо, одна у окна, перед телефоном. А может, так и будешь, молчаливо, одна, у окна, перед телефоном. Всю. Оставшуюся. Жизнь.
💫Света видела, как он держит птиц, нежно и крепко, так, чтобы им не было больно. Может, он и её будет держать в руке и не догадается, что она — не птица, не зверь и не человек даже, а прозрачный набросок, недописанный черновик человека...