…и самое мерзкое —
я ведь даже не сразу понял,
что потерял тебя.
Мужчины вообще редко замечают момент,
когда женщина перестаёт чувствовать себя любимой.
Нам кажется:
если она рядом —
значит всё нормально.
Если улыбается —
значит любит.
Только женщина перед уходом
часто становится не громче.
А тише.
Ты ещё готовишь ей кофе.
А она уже учится
жить без тебя.
Ты ещё строишь планы на лето.
А она уже мысленно
убирает твою зубную щётку
из своей ванной.
И хуже всего —
она не уходит сразу.
Она пытается.
Разговорами.
Слёзами.
Этими:
«ты меня вообще слышишь?»
Но мужчинам кажется,
что любовь —
это что-то бессмертное.
Что можно недолюбить сегодня,
а завтра компенсировать.
Спойлер:
нет.
Любовь умирает
не от больших предательств.
А от хронического
эмоционального голода.
От одиночества вдвоём.
От моментов,
когда она смотрела на тебя так,
будто кричала без звука,
а ты отвечал:
«что опять случилось?»
И потом происходит страшное.
В какой-то момент
женщина перестаёт объяснять.
Перестаёт просить.
Перестаёт обижаться.
И мужчина,
как последний идиот,
думает:
“ну наконец-то
всё спокойно.”
Нет.
Это не спокойствие.
Это похороны.
Просто ты ещё не понял,
что стоишь у гроба
собственных отношений.
И потом однажды
она уходит.
Спокойно.
Без истерики.
С почти чужим лицом.
И вот тогда
мужчину наконец разрывает.
Потому что только после потери
до нас доходит,
сколько любви
жило в мелочах.
В её:
“напиши как доедешь.”
В том,
как она поправляла тебе одеяло.
Как ждала тебя
каждый вечер,
даже если делала вид,
что ей всё равно.
И самое жестокое —
она ведь не перестанет быть такой.
Она станет такой
для кого-то другого.
Для мужчины,
который не будет воспринимать её любовь
как что-то само собой разумеющееся.
А ты останешься
с этим мужским проклятием —
понимать всё
слишком поздно.
Когда её запах
уже выветрился из квартиры.
Когда фотографии
стали архивом.
Когда её смех
уже живёт
в другой жизни.
И самое страшное —
она ведь ещё долго
будет сниться тебе счастливой.
Но уже не с тобой.
