🩺 Тайна одесского полиса, или Как доктор Коган лечил Изю от всего, кроме жадности

В тот вторник Изя Рабинович проснулся с четким осознанием того, что он смертельно болен. У него слегка подергивалось левое веко, по утрам во рту была легкая горечь, а при виде счетов за коммунальные услуги его сердце начинало биться с ритмом бразильской самбы.

— Сара, — прохрипел он, лежа на диване в позе человека, пережившего крушение «Титаника», — кажется, это конец. Я читал медицинский форум. Легкое подергивание века, горечь и тахикардия при виде цифр... Это оно. Редкое тропическое заболевание, которое называют «острый дефицит средиземноморской гармонии». Мне нужно срочно в санаторий. Желательно в Трускавец, или хотя бы в тот, что на Французском бульваре, где кормят минеральной водой и не спрашивают про деньги.

Сара Моисеевна, которая в этот момент гладила рубашки, даже не обернулась. Она знала этот симптом. Он назывался «желание отдохнуть за счет государства, осложненное хронической ленью».

— Изя, — сказала она, выключая утюг, — единственное тропическое заболевание, которое у тебя есть, — это острая интернет-зависимость, помноженная на вчерашнюю тройную порцию форшмака. Но если тебе так нужен врач, мы идем к доктору Когану.

— К Когану?! — взвыл Изя, садясь на диване. — Сара, он же лечит всех подряд! От насморка до экзистенциального кризиса! Ему нужно современное оборудование, МРТ, анализы крови из трех разных лабораторий! А не мой рассказ о том, как я себя чувствую!

— У него есть то, чего нет у твоего интернета, — парировала Сара, бросая ему пиджак. — Он знает, что ты врал мне про цену на рыбу, и он живет в этом доме сорок лет. Он чувствует фальшь на расстоянии вытянутой руки. Двигайся, пока я не передумала и не вызвала тебе психиатра.

Через двадцать минут Изя сидел в кабинете доктора Когана. Доктор, маленький, седой человек с глазами, видевшими всё — от дефицита колбасы в 80-х до дефицита мозгов у современных пациентов, — молча слушал Изю. Изя красочно описывал свои симптомы, прикладывая руку к сердцу и периодически делая глотательные движения, как будто горечь во рту усиживалась прямо в кабинете.

Когда Изя закончил свою драматическую речь, доктор Коган медленно снял очки, протер их краем идеально белого халата и посмотрел на пациента. В этом взгляде было столько понимания, что Изе захотелось немедленно признаться во всех своих грехах, включая тот раз, когда он сказал, что задержался на работе, а сам смотрел футбол в гараже.

— Рабинович, — начал доктор своим размеренным, убаюкивающим голосом, который мог бы усыпить даже разъяренного медведя, — откройте рот. Скажите «а-а-а». Так. Теперь высуньте язык. Так. А теперь скажите мне честно: сколько вы вчера съели селедки, сколько времени вы потратили на чтение форумов вместо того, чтобы починить капающий кран, о котором вам жена говорит уже неделю, и сколько раз вы сегодня уже пожалели о том, что вступили в брак?

Изя моргнул, чувствуя, как его «тропическая болезнь» начинает давать трещину.
— Ну... две селедки. И форум я читал часа два. А кран... кран я завтра починю, обещаю! И о браке я не жалею, доктор, это вы загнули!

— Вот видите, — доктор Коган развел руками, достал бланк и начал что-то писать. — Диагноз прост: острый гипохондрический синдром на фоне избытка свободного времени, отличного аппетита и попыток обмануть самого себя. Лечение следующее: во-первых, вы идете домой и чините этот проклятый кран. Это снимет 90% симптомов, потому что Сара перестанет на вас смотреть как на преступника, и ваше сердце успокоится. Во-вторых, вы покупаете килограмм хорошей, жирной селедки, но едите ее только с вареной картошкой и без лука, чтобы не дразнить желудок. И в-третьих, вы запрещаете себе гуглить симптомы болезней после шести вечера. Это вреднее для психики, чем смотреть новости.

— И это всё? — удивился Изя, глядя на рецепт, где было написано: «1. Кран. 2. Селедка. 3. Не быть идиотом». — А как же санаторий? А минеральная вода?

— Это всё, Рабинович, — улыбнулся доктор Коган, надевая очки. — А если через неделю вам не станет лучше, приходите снова. Я вам выпишу рецепт на поездку в санаторий. За ваш счет, разумеется. Потому что лучший способ вылечить «дефицит средиземноморской гармонии» — это чтобы на вашу печень перестала давить одесская реальность, а для этого вам нужно просто перестать ее создавать своими руками.

Изя вышел из кабинета, почувствовав, как легкое подергивание левого века чудесным образом исчезло. Он достал телефон, удалил приложение медицинского форума и позвонил Саре.
— Алло, Сара? Я уже иду в магазин за картошкой. И найди ключи от ящика с инструментами, пожалуйста. Кажется, доктор Коган гений.

— Я знала, что он тебе поможет, — ответила Сара. — Но если кран будет капать и завтра, я сама назначу тебе лечение. И поверь, мой рецепт будет гораздо менее приятным на вкус, чем докторский. Таки да.