Был приговорён к смертной казни, скрывался от правосудия, стал знаменитым писателем, но при этом никогда не появлялся на публике и долгие годы сохранял своё инкогнито. Нет, это не рассказ о недавнем разоблачении личности сетевого автора, эта история о намного более давних событиях.
Весной 1925 года редакция берлинской газеты "Форвертс", тогда центрального органа социал–демократической партии, получила из Мексики бандероль с рукописью романа "Сборщики хлопка", автором которого был указан никому не известный писатель Бруно Травен. Книга об американском бродяге, работающем на сборке хлопка, была написана очень профессионально и в газете приняли решение о её издании. Публикация стала успешной и вскоре были изданы последующие романы Травена "Корабль мёртвых" и "Сокровища Сьерра-Мадре". Книги о жизни простых мексиканцев быстро стали популярными, но тут обнаружился один необычный факт: вместо того, чтобы купаться в лучах славы, автор наотрез отказывался общаться вживую даже с издателями книг и пользовался только почтовой перепиской. Рукописи отправлялись в издательства по почте, гонорары переводились на почтовый ящик в Мехико, откуда их забирали доверенные лица писателя. Такая таинственность быстро привела к появлению множества версий о его личности: его считали и инсценировавшим свое самоубийство Джеком Лондоном, и исчезнувшим в Мексике писателем Амброзом Бирсом, но первым, кто приблизился к правде, стал поэт Эрих Мюзам, который в 1926 году заявил, что под именем Бруно Травена скрывается его знакомый, бесследно исчезнувший в начале 1920-х годов немецкий публицист Рет Марут.
Первое сохранившееся в истории упоминание Рета Марута относится к 1908 году, когда он устроился театральным актёром в Эссене и стал членом Товарищества немецких работников сцены. В 1912 году он получил дожившее до наших дней удостоверение иностранца, в котором было указано, что он является англичанином по национальности и британским подданным (забегая вперед: это единственное известное подлинное удостоверение личности человека, о котором идёт речь в этой заметке). После нескольких лет не совсем успешной работы в разных театрах Марут решил завязать с актёрской карьерой и ушёл с головой в публицистику. Вначале он публиковал в печати гневные статьи, направленные против милитаризма, государства, буржуазной печати и религии, с 1914 года протестовал против нагнетания шовинизма в немецком обществе (так, кто сказал "дискредитация армии"?), а с сентября 1917 года организовал выпуск журнала "Цигельбреннер" ("Обжигающий кирпичи"), где открыто провозглашал революционные идеи. Статьи журнала были подписаны множеством фамилий авторов, выпускающим органом значилось издательство "Цигельбреннер ферлаг", но всё это была мистификация: Марут подписывал свои статьи множеством псевдонимов, а незарегистрированное издательство располагалось в съёмной квартире, где трудился только он и его помощница. Когда в апреле 1919 года была провозглашена непризнанная центральной властью Баварская Советская республика, его выбрали председателем Подготовительной комиссии по созданию революционного трибунала и он стал помощником министра народного просвещения Густава Ландауэра, но через месяц правительственные войска и соединения Фрайкора подавили мятеж и расстреляли руководителей республики. Был арестован и приговорён к расстрелу и Рет Марут, но ему удалось бежать из-под стражи.
Удивительно, но после побега он продолжил выпускать "Цигельбреннер", несмотря на то, что его активно искала полиция. В квартире, в которой он жил до ареста, три месяца постоянно находилась группа полицейских, ожидавших его визита. Последний номер журнала вышел в 1921 году, незадолго до этого в одном из номеров журнала прозвучали слова, похожие на прощание: "Избавление придет, мы обретем его в неустанных вопросах, поисках, путешествиях! Итак, поднимайтесь! Пойдем в неизвестность; только там - правда, мудрость, избавление, жизнь…". Вскоре Рет Марут обратился к одному из своих берлинских товарищей, который дал ему паспорт и деньги на дорогу. Через некоторое время товарищу пришло письмо из Бельгии, в котором Марут сообщал, что у него украли паспорт. Больше от него не приходило никаких писем.
Как позже сообщат близко знавшие его люди, он переехал в Мексику, где сменил множество профессий, работал на плантациях и нефтепромыслах, лесорубом, сплавщиком леса, перегонял скот. В 1926 году под именем Травена Торсвана он устроился фотографом в археологическую экспедицию, исследовавшую памятники культуры майя в лесах штата Чьяпас. На основе своих жизненных наблюдений он писал рассказы и романы, которые рассылал почтой в различные издательства, к примеру, упомянутые в начале "Сборщики хлопка" были первоначально разосланы в 12 издательств и только газета "Форвертс" решилась их напечатать. С ним можно было даже вступить в переписку, некий аналог современного сетевого общения: читатели задавали свои вопросы на страницах газет, он присылал почтой ответы на них. Самым частым вопросом был, почему он избегает живого общения с журналистами и читателями, он отвечал, что предпочитает уединение и ненавидит рекламную шумиху вокруг его книг. Однажды ему задали вопрос о его биографии, на что он ответил, что биография творческой личности не имеет никакого значения, если автора нельзя узнать по его книгам, которые и есть его настоящая биография.
В 1948 году мексиканский журналист Луис Спота сумел выследить человека, который забирал переводы на имя Бруно Травена из сейфа в "Банко де Мехико". Выяснилось, что этот человек живёт в Акапулько в неприметном доме посреди парка около придорожной гостиницы. Журналист сумел поговорить с этим человеком, который сказал, что его зовут Торсван, он двоюродный брат Бруно Травена, которого в настоящее время в Мексике нет, он проходит лечение в Швейцарии. Луис Спота сумел тайком сделать несколько фотографий Торсвана и опубликовал их вместе с сенсационной статьёй. После этого Торсван вернул банку ключ от сейфа и уехал из своего дома. Вскоре в одной из газет Мехико появилась статья Торсвана, в которой говорилось, что Травен покинул Мехико ещё в 1930 году.
Следующее появление доверенных лиц Бруно Травена на публике состоялось в 1959 году, когда в Гамбург на премьеру фильма "Корабль смерти" приехал его помощник по имени Хол Кровс и его жена Роса Элен Лухан. Первый до этого уже появлялся на сьёмочных площадках фильмов по романам Бруно Травена, но всегда контактировал только с кинематографистами и всегда носил тёмные очки. В этих же самых очках он был и в Гамбурге, но вездесущие папарацци сумели поймать пару моментов, когда он снимал их. Сравнив фото Кровса с предыдущими снимками Торсвана, они обнаружили, что это один и тот же человек. У многих начало рождаться подозрение, что под этими именами скрывается сам Бруно Травен.
В 1966 году вышло в печать большое исследование литературоведа Рольфа Рекнагеля, сумевшего доказать, что Рет Марут и Бруно Травен это одно и то же лицо, а вскоре и сам Бруно Травен дал единственное интервью в своей жизни, в которой привёл несколько фактов из своей биографии. В 1969 году было объявлено о смерти писателя, а через некоторое время его вдова, та самая Роса Элен Лухан, дала большое интервью, в котором подробно рассказала о жизни писателя (к слову: это единственный источник очень многих данных о писателе, так что читая в Интернете любую биографию Бруно Травена, вы фактически читаете это самое интервью). По её словам, Рет Марут, Бруно Травен, Травен Торсван, Хол Кровс - это всё псевдонимы одного и того же человека, настоящее имя которого Травен Торсван Кровс. Он родился в 1890 году в Чикаго, его родители - выходцы из Скандинавии, он рано остался сиротой, бродяжничал, в молодости был моряком, перед первой мировой войной переехал в Германию. За многие годы подтвердить или опровергнуть её слова не удалось ни одному исследователю: его свидетельство о рождении якобы было уничтожено во время землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году, а тело писателя после смерти было кремировано и прах был развеян с самолёта над джунглями мексиканского штата Чьяпас, так что любители поиска родственников с помощью ДНК-тестов могут в прямом смысле слова идти лесом.
Об источниках и фотографиях. Основой для заметки послужила книга Романа Белоусова "О чём умолчали книги". Фото в заметке - идентификационное фото Травена Торсвана из документов мексиканской экспедиции 1926 года. На страницах русской и английской Википедий о Бруно Травене можно увидеть фотографию в галстуке и кепке, в её описании указано, что это полицейский магшот, сделанный во время ареста в Лондоне в 1923 году. Что там в это время делал писатель и за что его арестовали, найти не удалось, поэтому этот момент не вошёл в заметку. Вообще, существует версия, что рассказ Лухан это такая же мистификация, как и всё остальное и Травен/Кровс/Марут на самом деле родом с Британских островов. Во-первых, как мы помним, это было указано в свидетельстве Марута (после начала войны Германии с Англией он начал указывать свою национальность, как "американец"), во-вторых, внешность черноволосого коротышки ростом метр шестьдесят со взглядом ирландского крестьянина плохо вяжется со скандинавским происхождением, в-третьих, некоторые псевдонимы Марута и его помощницы либо совпадают с британскими топонимами и фамилиями британских аристократов, либо созданы на их основе. Но, как я уже и писал выше, на момент написания этой заметки добавить что-то новое к этой удивительной истории никому не удалось.
Автор: Владимир Литвинов