Линдси сбежал из тюрьмы в два часа ночи. Не через подкоп и не по поддельному документу. Он залез на крышу главного корпуса, разогнался и прыгнул на крышу товарного поезда, который медленно полз вдоль ограждения.
До этого он готовился полтора года. Качался в камере. Рисовал карту на стене зубной пастой. Учил хинди по книгам из тюремной библиотеки.
Он даже не знал, зачем ему хинди. Просто хотелось иметь что-то, чего не могут отнять.
Поезд шёл на юг. Линдси лежал на крыше, держась за ржавую трубу, и смотрел на звёзды. В Австралии звёзды жёсткие. Колючие. Они не утешают, а напоминают, как далеко ты от дома. А дома у Линдси не было уже много лет.
Он прыгнул с поезда через три часа. Отбил себе колено и сломал два пальца. Но не остановился.
Семь месяцев он петлял по стране. Ночевал в сточных трубах. Воровал хлеб. Один раз его чуть не застрелил фермер, который принял его за дикого пса.
На восьмой месяц Линдси купил поддельный паспорт. На десятый — сел на самолёт до Бомбея.
Он ничего не знал об этом городе. Только то, что там живут восемь миллионов человек. И что среди них можно потеряться.
Он не знал, что потеряться в Бомбее невозможно. Город сам тебя найдёт. И не отпустит.
В Бомбее его встретил человек по кличке Безликий. Маленький, круглый, в белом льняном костюме. Он улыбался как будто знал Линдси всю жизнь. И как будто знал то, чего Линдси о себе ещё не понял.
«Ты будешь жить в этом городе три правила, — сказал Безликий. — Первое: не верь никому. Второе: не показывай страх. Третье: не влюбляйся».
Линдси кивнул. Он уже нарушил все три. В ту же секунду, как увидел женщину в красном сари у входа в отель.
Её звали Карина. Она не улыбнулась ему. Даже не посмотрела. Прошла мимо, оставив за собой запах жасмина и чего-то горького, похожего на полынь.
Линдси забыл, зачем приехал. Забыл про побег, про тюрьму, про сломанные пальцы. Он хотел только одного: чтобы она посмотрела в его сторону.
Безликий покачал головой. Сказал: «Ты не слушаешь. Это будет больно. Она не твоего круга».
«А какого моего круга?» — спросил Линдси.
«Ты — человек, которого ищут на другом конце земли, — сказал Безликий. — А она — дочь самого опасного человека в Бомбее».
Линдси не послушал.
Он нашёл Карину на следующий день. Она стояла на рынке и торговалась за специи. Он подошёл и сказал: «Я не знаю, кто вы. Но я готов ждать столько, сколько нужно».
Она посмотрела на него впервые за два дня. В её глазах была усталость и что-то ещё. Что-то, что Линдси не мог прочитать.
«Ты дурак», — сказала она. И ушла.
Но ушла медленнее, чем в прошлый раз.
Я прочитала эту сцену и отложила книгу на минуту. Просто чтобы перевести дыхание. Потому что Шантарам — это не роман. Это тысяча страниц, которые проглатываешь как одну главу.
Карина оказалась не просто чьей-то дочерью. Она была женой. Несчастливой женой самого богатого торговца коврами в городе. Человека, который держал в руках пол-Бомбея и не терпел, чтобы кто-то смотрел на его жену дольше пяти секунд.
Линдси узнал об этом, когда двое вышибал нашли его в чайной и сказали: «Ты будешь смотреть только в пол. Если поднимешь глаза, мы вырвем их».
Он не поднял. Но и не ушёл из города.
Остался. Устроился работать в гидов для туристов. Потом стал продавать поддельные ковры. Потом открыл собственную клинику для бедных.
Безликий смотрел на него и смеялся: «Ты думаешь, если помогать людям, то искупишь побег? Не искупишь. Но попробовать стоит».
Линдси искренне пытался.
Девятьсот страниц он пытается быть хорошим человеком. Иногда у него получается. Чаще — нет.
Я не скажу, чем кончится его история с Кариной. Скажу только, что одна фраза из этой книги сидит в моей голове уже несколько лет. Её сказал Безликий в самом конце: «Каждый человек заслуживает того, чтобы его поняли. Даже тот, кто разрушил твою жизнь. Особенно тот».
Я дочитывала «Шантарам» в поезде. Ехала в другой город, смотрела в окно на мелькающие столбы. И думала о том, что некоторые книги ты не выбираешь. Они сами тебя находят. В тот момент, когда ты готов их услышать.
Эта книга нашла меня в самый правильный момент.
Ваш ход: вы бы остались в городе, где вас могут убить за один взгляд на чужую жену?
Я бы осталась. И умерла бы от любопытства в первый же день.
Почему Безликий помогал Линдси, зная, что это опасно? Ответ — в книге Грегори Дэвида Робертса «Шантарам».
Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк, пожалуйста.