15 апреля 1452 года в маленькой деревушке Анкиано близ городка Винчи, что в Тосканской долине, родился мальчик по имени Леонардо. Его отец — нотариус Пьеро да Винчи — принадлежал к уважаемой семье. Мать — крестьянка Катерина ди Мео Липпи — вскоре вышла замуж за другого человека. Ребёнок рос незаконнорождённым, что в те времена означало закрытые двери в университеты, государственные должности и гильдии. Парадокс истории: именно это социальное ограничение во многом определило судьбу человека, ставшего символом человеческого гения.
Леонардо воспитывался в доме деда по отцовской линии. Официального образования он почти не получил — латынью владел слабо, греческого не знал вовсе. Зато с детства наблюдал за природой с неутолимым любопытством: рисовал растения, изучал течение воды, смотрел на полёт птиц. Позже он напишет о себе: «Я не учёный муж, я только опытный человек» — и это была не скромность, а точная самооценка. Леонардо стал величайшим практиком наблюдения в истории человечества.
Боттега Верроккьо: рождение художника
Около 1466 года отец отвёз четырнадцатилетнего Леонардо во Флоренцию и определил его учеником к скульптору и живописцу Андреа дель Верроккьо. Мастерская — боттега — была одной из лучших в городе. Здесь создавали всё: картины, скульптуры, ювелирные изделия, театральные декорации. Молодой ученик оказался настолько способным, что, по легенде, Верроккьо, увидев работу Леонардо над их совместной картиной «Крещение Христа», отложил кисть и больше не возвращался к живописи — якобы поняв, что превзойдён навсегда.
Во Флоренции эпохи Медичи кипела интеллектуальная жизнь. Неоплатонизм, античная философия, астрология, поэзия — всё это носилось в воздухе. Леонардо впитывал идеи, но шёл своим путём. Он не вписывался в академические кружки. Его университетом была мастерская, анатомический театр, река, небо и страницы записных книжек, которые он заполнял зеркальным почерком — справа налево — до конца жизни.
Милан, Флоренция, Рим: годы странствий
В 1482 году Леонардо переехал в Милан ко двору герцога Лодовико Сфорца. В письме-резюме, которое он написал герцогу, поразительно то, что живопись упомянута в самом конце — после описания военных машин, мостов, пушек и подводных устройств. Художник преподнес себя прежде всего как инженера. Это многое говорит о том, кем он сам себя ощущал.
В Милане Леонардо провёл около семнадцати лет. Здесь он написал «Даму с горностаем» — портрет Чечилии Галлерани, любовницы герцога.
Здесь же, в трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие, появилась «Тайная вечеря» — фреска, перевернувшая представление о том, как можно изображать психологическое напряжение на плоскости.
Каждый из двенадцати апостолов реагирует на слова Христа «один из вас предаст меня» по-своему — жестом, позой, взглядом. Леонардо изучал лица людей на рынках и в тавернах, искал типажи, прежде чем перенести их на стену.
В 1499 году французские войска вошли в Милан, герцог Сфорца бежал. Леонардо снова стал странником. Флоренция, Венеция, Романья — он работал у Чезаре Борджиа военным инженером, картографировал территории, проектировал осадные орудия. Около 1503–1506 годов во Флоренции он написал картину, которой суждено было стать самой известной в мире, — «Мону Лизу».
«Мона Лиза» и тайна улыбки
О «Моне Лизе» написаны тысячи книг, и всё же она не перестаёт преподносить новые вопросы. Кто изображён? Скорее всего, Лиза Герардини, жена флорентийского купца Франческо дель Джокондо. Почему улыбка такая неуловимая? Леонардо использовал технику сфумато — размытие границ, тончайшие слои лессировок, благодаря которым контуры лица растворяются в тени. Улыбка читается по-разному в зависимости от того, на какую часть лица смотришь.
Но дело не только в технике. Леонардо вписал фигуру в пейзаж так, что горизонт слева и справа находится на разной высоте — создавая лёгкую дезориентацию. Он изобразил живого человека в моменте. Именно это ощущение присутствия, дыхания, мысли за лицом сделало картину бессмертной.
Учёный, инженер, исследователь
Живопись была для Леонардо лишь одним из языков познания. Параллельно он вёл записные книжки — около 7000 листов сохранилось до наших дней, — где набрасывал идеи, от которых захватывает дух даже сегодня.
Анатомия. Леонардо лично вскрыл более тридцати трупов, нарушая церковные запреты. Его анатомические рисунки — сердца, мышц, эмбрионов, нервной системы — настолько точны, что медики обнаружили в них описания явлений, «официально» открытых лишь через столетия. Он первым правильно изобразил положение плода в матке. Он описал атеросклероз, изучив сосуды старика.
Механика и инженерия. Летательный аппарат с машущими крыльями — орнитоптер. Планер. Прообраз вертолёта — воздушный винт. Танк с круговой защитой. Подводная лодка. Шаровой подшипник. Ткацкий станок. Солнечные концентраторы. Большинство его машин не были построены при жизни — не хватало материалов и технологий. Но принципы, которые он заложил, оказались верными.
Геология и гидравлика. Леонардо изучал горные породы и задавался вопросом: почему на вершинах гор находят окаменелые морские ракушки? Он пришёл к выводу, что земная поверхность менялась на протяжении огромных промежутков времени — идея, которую официальная наука сформулирует лишь через триста лет. Воду он считал «кровью Земли» и посвятил её движению тысячи страниц наблюдений.
Оптика и свет. Он понял, что глаз работает как камера-обскура. Он исследовал, как рассеивается свет в атмосфере — отсюда голубоватая дымка далёких гор на его картинах, знаменитое «сфумато».
Последние годы
В 1516 году, уже в преклонном возрасте, Леонардо принял приглашение французского короля Франциска I. Ему предоставили замок Кло-Люсе в Амбуазе, пенсию и почётный титул «первого королевского живописца, инженера и архитектора».
Молодой король навещал старика через подземный тоннель, соединявший замки, и часами беседовал с ним. Леонардо почти не писал — правая рука была парализована после инсульта. Но он продолжал думать, диктовать, набрасывать левой рукой.
2 мая 1519 года Леонардо да Винчи умер. По легенде — в объятиях короля Франциска, хотя историки в этом сомневаются. Ему было шестьдесят семь лет. По меркам эпохи — долгая жизнь. По масштабу незавершённого — катастрофически короткая.
Незавершённость как судьба
Одна из главных загадок Леонардо — огромное количество незаконченных работ. «Поклонение волхвов», «Святой Иероним», «Битва при Ангьяри» — начаты и брошены. Современники недоумевали и жаловались. Заказчики теряли терпение. Вазари писал, что Леонардо «начинал многое и ничего не доводил до конца».
Но, возможно, дело в другом. Для него процесс познания был важнее продукта. Начав картину, он погружался в изучение анатомии лица — и уходил в неё на месяцы. Взявшись за батальную сцену, начинал исследовать движение лошади — и забывал о битве. Мир был слишком интересен, чтобы останавливаться на одной точке.
Наследие: что он дал человечеству
Леонардо не основал школы, не воспитал великих учеников, не опубликовал трудов. Его записные книжки были рассеяны по Европе после смерти и изучены в полной мере лишь в XIX–XX веках. И всё же его влияние огромно.
В живописи он совершил революцию: сфумато, психологический портрет, пейзаж как среда, а не декорация — всё это изменило европейское искусство. Рафаэль учился у него. Микеланджело соперничал с ним. Сотни художников подражали ему.
В науке он показал, что наблюдение и эксперимент важнее авторитета текстов — за сто лет до Галилея и Бэкона. Его анатомические атласы повлияли на медицину. Его инженерные идеи продолжают удивлять специалистов.
Но, пожалуй, главное наследие Леонардо — это сам образ мышления. Он доказал, что границы между искусством и наукой, между красотой и точностью, между созерцанием и действием — условны. Что один человек может смотреть на мир целиком, не дробя его на дисциплины. Что любопытство — это не слабость и не привилегия юности, а метод и образ жизни.
В эпоху узкой специализации, когда физик не говорит с поэтом, а инженер не смотрит на картины, Леонардо да Винчи остаётся напоминанием о том, каким может быть человеческий ум, если дать ему свободу удивляться.
Незаконнорождённый мальчик из тосканской деревни оставил после себя несколько десятков картин, тысячи страниц рукописей и вопрос, на который у нас до сих пор нет ответа: что было бы, если бы он успел завершить всё задуманное?