В 2021 году я родила в первый раз. Беременность протекала спокойно, я была настроена на лучшее. Но срок перевалил за 42 недели, а сын не собирался появляться. Я легла в роддом. Осмотр показал — раскрытия нет. Мне объяснили: утром вскроют пузырь и поставят окситоцин. Я согласилась.
Утро 9 октября. Меня спросили: «Готова?» Я не понимала, к чему. Мне сделали клизму, поставили катетер, вскрыли пузырь. Воды были чистыми. Час — ничего. Два — ничего. Схваток нет, раскрытия нет. Подключили окситоцин, и началось.
Я не знаю, как описать эту боль. Я вырывала волосы на голове, лишь бы переключиться с одного ощущения на другое. Акушерки заходили редко — раз в пару часов. И то только чтобы поправить датчики на животе. Я умоляла дать мне обезболивающее. Меня не слышали.
Прошёл день. Наступило утро. Я была в агонии. 16 часов мучений — раскрытие всего 2 сантиметра. В 5 утра ко мне наконец зашла врач. Она накричала на акушерку, что та не позвала её раньше. Потом в палату забежали несколько медсестёр. Меня держали за руки и ноги. Врач без всякого обезболивания разрезала мне промежность и начала выдавливать ребёнка.
В 5:45 я родила. И отключилась.
Очнулась в реанимации через сутки. Ко мне подошла врач и ласково попросила подписать бумагу — что у меня нет претензий к роддому. Взамен обещали добавить 14 дней к декретному отпуску за сложные роды. Я отказалась. Через три дня мы с сыном уехали домой.
В январе 2023 года я снова забеременела. Я молилась об одном — чтобы мне сделали эпидуралку. Но поставили другой диагноз: ГСД. И дали направление на плановое кесарево. Я выдохнула. Наконец-то всё будет цивилизованно.
Утром 2 октября у меня начались схватки. Мы с мужем быстро собрались и поехали в роддом. Я приехала в хорошем настроении, отдала документы в приёмном покое и была уверена, что меня сейчас прооперируют. Но меня отвели в родблок. Сказали: «Придёт врач, посмотрит».
— У меня плановое кесарево, — говорю медсестре. — Вот документы.
Ответ меня убил: «Кесарево или не кесарево — будут здесь врачи решать».
Пришла врач и заявила, чтобы я рожала сама. У меня внутри всё рухнуло. Воспоминания о первых родах накрыли с головой.
Три часа схваток — раскрытие 2 сантиметра. Я потребовала везти меня на операцию. В ответ услышала: «Если мы всех будем резать, ты своей очереди ещё несколько дней ждать будешь».
Пять часов — раскрытие всё те же 2 сантиметра.
Пришла врач, спросила, чего я боюсь. Я ответила грубо: «Вы что, бумаги не умеете читать? У меня направление на кесарево!» Она сказала, что не будет разговаривать в таком тоне. Мне было уже всё равно.
Фитбол запретили. Стоять запретили. Лежать на боку запретили. Я лежала на спине, чтобы датчики КТГ не сползали. Прошло ещё три часа. Раскрытия нет. Я кричала. Акушерки шипели, что я должна помогать ребёнку, а не орать. Я их послала.
Пришла врач, засунула в меня кулак. Боль была невыносимая. Она скривилась и спросила: «Точно хочешь кесарево?» Это было издевательство. Потом она вышла к заведующей и спросила — кого оперировать: меня или женщину из соседней палаты. Меня — потому что я орала громче.
Судьбу той женщины я не знаю.
В 17:52 мне положили на грудь дочь. Меня отвезли в палату интенсивной терапии, малышку — в детское отделение. Я тряслась от холода и не могла пошевелиться. В полночь медсестра спросила, могу ли я встать. Я даже на бок переворачивалась со слезами. От меня отстали до утра.
Утром пришла та же врач и велела переходить в общую палату. Я попросила помочь. Она ответила: «Сама настояла на кесареве — не жалуйся».
Я собрала вещи и пошла на этаж ниже. Дочку привозили кормить — ради этих минут я держалась. На следующий день врач сказала: если УЗИ покажет, что всё чисто, звони мужу — забирайте.
Я не видела в этом роддоме ни одной счастливой женщины. Медсёстры были безразличны, акушерки холодны, врач — жестока и цинична.
Извините, но «спасибо» я им сказать не могу.
---
📬 Станьте героиней «Хранительницы историй»
Если у вас есть своя история — счастливая, страшная или невероятная, — напишите мне. Я сохраню в тайне ваше имя и опубликую так, как вы захотите.
Пишите сюда:
· Telegram: @luizjana99
· Почта: luizjana@yandex.ru
Как написать, чтобы я ответила? Расскажите всё от первого лица («Я родила», «Я потеряла»). Не бойтесь эмоций — чем искреннее, тем сильнее отклик.
Обещаю: каждая история будет опубликована с теплом и уважением. Буду рада познакомиться с вами ❤️
С вами была Хранительница историй.