Закройте глаза. Представьте себе мир без Wi-Fi, который ловит по всей квартире. Мир, где нельзя загуглить ответ на вопрос, а чтобы узнать расписание сеансов в кино, нужно звонить по телефону-автомату. Добро пожаловать в 90-е! Сегодняшние подростки смотрят на гаджеты той эпохи с таким же ужасом и непониманием, как мы бы смотрели на паровой двигатель.
Это было время цифрового Дикого Запада. Мы были первопроходцами, пионерами, которые учились общаться с техникой методом тыка, подчас рискуя не только данными, но и здоровьем. Давайте вспомним эти артефакты ушедшей эпохи и посмеемся (или вздрогнем) от ужаса.
Священный ритуал дозвона (Dial-up)
Современный человек не знает слова «ожидание» так, как его знали мы. Включить компьютер, подождать пять минут, пока загрузится Windows 95. Затем запустить ярлык интернета. И вот он — момент истины.
Раздавался мерзкий писк, скрежет и шипение, известное как «рукопожатие». Модем пытался связаться с сервером провайдера через телефонную линию, которая была занята. Занята! Это слово вызывало панику. Если кто-то из домашних поднимал трубку, чтобы позвонить бабушке, связь обрывалась с громким щелчком, и всё приходилось начинать заново. А тарификация часто была поминутной. Так что каждый разрыв соединения означал потерю денег из кармана родителей и неминуемый скандал. Звук успешного подключения был для нас слаще любой симфонии. А когда вы слышали этот звук посреди ночи... это значило только одно: кто-то пытается вам дозвониться, а вы "висяк" на линии.
Носители информации: война за мегабайты
Сегодня у вас в кармане терабайт памяти. В 90-е обладание дискетой на 3.5 дюйма было нормой. Но что такое 1.44 мегабайта? Это одна фотография среднего качества с современного смартфона. Фильм? Забудьте. Игра? Только если она весит меньше метра.
Когда появились CD-диски, мы почувствовали себя настоящими богами. Целых 700 мегабайт! На них можно было записать весь архив музыки или десяток игр. Процесс записи диска был похож на алхимию. Программа Nero Burning ROM могла запороть болванку на 98% процесса, выдав ошибку "Buffer Underrun", и ваш драгоценный диск превращался в блестящую подставку для чашки. А потом пришли флешки. Сначала на 8 мегабайт, потом на 16... Настоящей роскошью была флешка на 128 Мб. Мы передавали друг другу файлы частями, деля их на архивы по 10 мегабайт, потому что иначе они просто не влезали.
ЭЛТ-мониторы: радиация и выгорание
Забудьте про ваши тонкие IPS-панели. Нашим рабочим местом был огромный, тяжелый ящик — ЭЛТ-монитор. Он гудел, потрескивал, излучал тепло и, как утверждала народная молва, смертельную дозу радиации. Поэтому рядом с ним ставили кактус. Считалось, что колючее растение каким-то магическим образом поглощает вредные лучи. У кого кактуса не было, тот считался беспечным смельчаком.
Но главная беда этих мониторов — выгорание пикселей. Если оставить на экране статичную картинку (например, рабочий стол с панелью задач) на пару часов, то её призрак останется с вами навсегда. Вы могли сменить обои, но бледная полоска панели задач будет преследовать вас до самой смерти монитора. А еще экран нужно было размагничивать специальной кнопкой "Degauss", чтобы убрать цветовые искажения по углам.
Мобильные телефоны: «кирпичи» и рингтоны
Первый мобильный телефон — это статус. Неудобный, тяжелый "кирпич" (чаще всего какой-нибудь Nokia 3310), который держали в руках с гордостью. Звонок — это отдельная история. Стандартные мелодии были скучными, поэтому все поголовно пользовались услугой "Хит-парад". За деньги с вашего счета списывали средства, а взамен присылали MIDI-рингтон. Эти пищащие, хрипящие звуки, имитирующие популярные песни, были саундтреком десятилетия. Телефон не умолк ни на секунду: в автобусах, в школах, на улицах — везде звучала эта полифоническая какофония.
И конечно, игра "Snake" (Змейка). Она была на каждом телефоне и убила больше рабочего и учебного времени, чем все социальные сети вместе взятые.
Мы прошли через это. Трещащий модем, убитые дискеты, кактус у монитора и "Кирпич" в кармане. Мы были теми самыми героями, которые приручили эту дикую технологию. И теперь, глядя на то, как наши дети одним свайпом получают доступ ко всем знаниям мира, мы можем лишь усмехнуться и вспомнить, через что нам пришлось пройти. Мы выжили. И стали сильнее.