Сон - как перевёрнутая реальность... И ты не всегда понимаешь, что это всего лишь сон. Бывают такие сны, когда это осознание приносит огромное облегчение.
Мне снились ступени. Их было так много и они были скользкими. Видно было, что уборщица только только промыла их крепким мыльным раствором. Так страшно наступать. Но идти тем не менее необходимо. Я хочу подняться наверх. Мне это необходимо.
Падать нельзя. Знаю, что падение вниз равноценно гибели. Пытаюсь схватиться за перила, но они покрыты чем то холодным и склизким. Отдёргиваю руку с отвращением.
Там, наверху слышны голоса. Шаги... Смех? Нет... Показалось.
Безжалостной гильотиной упала тишина. Или заложило уши? Трясу головой и вслушиваюсь. Пусть снова будут голоса. Пожалуйста.
Балансируя, как гимнаст, делаю новый шаг и не чувствую ногу. Только не это. Только не сейчас.
Снова полинейропатия. Снова.
По щекам слёзы. Всхлипываю. Только не вздумай реветь. Не сейчас. Вот преодолеешь последнюю ступеньку, сядешь там, наверху и вдоволь наревёшься. И к чёрту все голоса с их обычным осуждением. Ты дошла. Ты достигла. Ты у цели.
Делаю шаг. К чёрту нейропатию. Это сон - во сне ты можешь управлять своим телом и идти. Потому что так нужно.
Сколько впереди ступенек? Невозможно сосчитать. Да ещё и такое ощущение, что их количество меняется. Словно фокусник жонглирует в воздухе.
Новый шаг. Прислушиваюсь к биению сердца. Попадаю в ритм и делаю новый шаг.
Помнишь, как в детстве. В школе. Три этажа. Тебе, первоклашке, ступени казались такими красивыми, как в королевском дворце. И когда никто не видел, ты представляла себя принцессой, и чуть дыша взбегала по ступеням вверх. Вверх и прямо. Прямо в актовый зал. Справа будет библиотека. Слева - доска почёта. Мой портрет будет здесь висеть. И ты добилась - помнишь.
Шаг. Ещё шаг. Не останавливайся.
Идёт бычок, качается. Вздыхает на ходу. Ах, доска кончается. Сейчас я упаду.
Ещё шаг. Только не оборачиваться. За спиной слышится шорох и смех. Ты не сумеешь... Врёшь. Ещё как сумею.
Последняя ступенька. Шаг. Теперь не упасть. Отдышаться.
Снова коридор. Бесконечный. Ни одного кресла вдоль стен. И всего одна лампочка. Лампочка над единственной дверью. И голоса пропали. Никого.
Значит мне сюда? Оглядываюсь. Подхожу к двери и с сомнением замираю? Постучать? По правилам приличия положено. Но я толкаю дверь.
В глаза бьёт нестерпимый свет из окна напротив. У окна длинный стол. За столом сидят люди. Я не могу разглядеть их лица. Свет из окна отражается от стен и ослепляет. Страшный суд? Я умерла? Это архангелы.
Тот, что посредине, встаёт из-за стола, разворачивает огромный свиток и начинает читать. Громко и отрывисто. Но я не понимаю ни слова.
Я начинаю плакать. Но слёз нет. Потому что не время. Да и ни к чему. Кто-то незримо толкает в спину... И я просыпаюсь...
Не закрыла окно и уличный фонарь, как ночной хулиган, ухмыляясь заглядывает в окно. Бьёт по глазам.
Провожу рукой по волосам. По волосам. Господи...
Мне периодически снится, что я сижу на табуретке и муж бреет мне волосы, а я беззвучно плачу.
Когда зачитывают протокол, как приговор, из всего перечисленного страшнее всего предупреждение, что от химиотерапии выпадут волосы. Операция, лучевая, даже мысль - я что, умру? - пугает не так, как это. Кажется, что это самое страшное.
Волосы выпали на красной.
Помню, как не верила и читала статьи о том, как сохранить волосы. Бессовестная и беззастенчивая ложь. Как утопающему кинуть соломинку. Мне кажется, такое утешение приносит вред. Лучше как есть. Ну выпадут и выпадут.
Наш диагноз учит принятию. Принятию болезни. Принятию себя. Принятию людей.
Волосы выпадут. Словно я начинаю разрушаться. Но это не так.
Это больно. Страшно. Но не для всех. Кто-то принимает быстро и легко. И я наверное приняла. Но дома. Потому что дома я скидывала парик, как Елена Премудрая лягушачью шкурку и ходила налегке.
Парик спасал в людях. От жалостных и недоумённых взглядов. От шёпота вслед. Кто-то отводил глаза. Некоторые даже фотографировали исподтишка. Не меня... Тех, кто принимал и ходил так, как есть. Я боюсь жалости. Она делает меня слабой.
Кто-то носит чалму, шапочки, платки. Но мне не идут головные уборы. Вообще. Так что для меня не вариант.
Волосы выпадут. Это страшно. Но на самом деле нет. Просто к этому нельзя быть готовой. Волосы вырастут. Обязательно.
А ещё выпадут брови и ресницы. Но это говорят, что не у всех. У меня было. Но почти никто не заметил, потому что задолго до я стала носить затонированные очки с диоптриями. В офисе. Все привыкли видеть меня в очках. Эта мысль пришла ко мне во время пандемии. После того странного сна. Словно бы мне был знак, но я его не помню.
Волосы вырастут. Вырастут и брови и ресницы. Будут густыми, красивыми и волнистыми. Ну вот у меня так.
Что будет дальше я не знаю.
Мне отменили операцию. Химиотерапия не помогла. Вернее не так помогла, как надо было. Метастазы в лёгкие - теперь всё внимание им.
У меня не было лучевой. И не знаю, будет ли. Я вообще ничего не знаю.
Раньше я думала, что ничего страшнее неизвестности не может быть.
«Есть ли у вас план, мистер Фикс?» Мне всегда нужен чёткий план. Привычка всё контролировать. Вечная склонность к перфекционизму.
Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах.
Так и есть. И к этому нужно привыкнуть.
Жить без плана. Надеждами и мечтами. Желаниями. Событиями этого дня.
Сейчас моя любимая фраза: "Не знаю. Как пойдёт."
Она меня успокаивает и ведёт по жизни. С ней легко перестраивать маршрут и пробовать новое.
Теперь это мой принцип жизни.
Я знаю, что ничего не знаю. Не контролирую. Просто живу.
Мечтать. Просить у Бога. Беззвучно. Принимая, что на всё его воля.
Говорят, что обязательно ходить в храм. А я знаю, что это не так. У каждого свой путь. У каждого свой храм. И всё только от сердца. Из глубины души.
Сейчас моя задача - прожить все жизни, которые я не дала себе прожить.
Я отдала маме её путь. Отныне я не контролирую её жизнь. Я просто маленькая девочка. Которая выросла. И я принимаю эту роль.
Я отдала сыну его путь. Отныне я не контролирую его жизнь. Я благословляю его. И принимаю эту роль.
Я отдала мужу его путь. Отныне я не контролирую его жизнь и не отвечаю за всё на свете. Я принимаю его заботу. Я принимаю эту роль.
Не оглядывайся. Иди. Ищи свой путь. В своей роли. Своей ипостаси.
Наверное для этого мне дана болезнь.
Для осознания.
Вот такое сегодня настроение. В переплетении сна с реальностью. Долго не могла подобрать название тому, что получилось.
Всех обнимаю. Всем тепла и любви.
#личный дневник #моя история #блог #онкология