Тишина. Глубина — 91 метр. Температура воды — около двух градусов выше нуля. Сквозь толщу летит лишь одинокий свет батискафа. И вдруг он выхватывает из мрака силуэт. Громада в 95 метров длиной лежит на ровном киле, слегка задрав нос. Она похожа на гигантского спящего зверя. Но спит этот зверь уже больше восьми десятилетий.
Надстройка пробита. Боевая рубка — в воронках от прямых попаданий. Орудийная палуба покрыта коррозией. И всё же корпус сохранил «высокую степень целостности» — так пишут военные археологи. Этот призрак — USS Herring (SS-233), американская подводная лодка, которую потеряли в 1944-м. И нашли — у берегов России.
Кирпично-красный, тогда ещё не затянутый серой боевой краской, корпус «Херринга» заложили на верфи Portsmouth Naval Shipyard 14 июля 1941 года. Страна ещё официально не вступила в войну, но подводный флот уже готовился к схватке в Атлантике. Спуск на воду состоялся 15 января 1942 года, а 4 мая того же года на палубе подняли военно-морской флаг и зачитали приказ о комиссии.
Машина относилась к легендарному типу «Гато» — главной рабочей лошади подводного флота США во Второй мировой. Её полное водоизмещение достигало 2424 тонн, длина корпуса прочного — 95 метров, ширина — 8,3 метра. Восемь мощных дизелей заряжали аккумуляторы, а на поверхности субмарина могла выжать до 21 узла. Под водой — всего 9 узлов, но хищнику и не нужна была скорость: его оружие — скрытность. На вооружении — десять 533-мм торпедных аппаратов: шесть в носу, четыре в корме. Боезапас — 24 торпеды. Плюс палубное 76-мм орудие и зенитные автоматы калибра 20 и 40 мм.
Команда — 60 человек: 6 офицеров и 54 матроса. Этого экипажа хватало, чтобы автономно действовать в океане до 75 суток, проходя до 10 000 миль. «Гато» были техническим прорывом: новейшие гидролокаторы, радары воздушного и надводного обнаружения, компьютеры управления торпедной стрельбой.
Судьба приготовила «Сельди» долгий боевой путь. Первый глоток войны — Средиземное море, высадка союзников в Северной Африке («Факел»). 8 ноября 1942 года у берегов Марокко лодка отправила на дно французский транспорт «Виль дю Гавр». Затем — холодные воды у Исландии, охота на немецкие подводные лодки. 21 марта 1943 года «Херринг» торпедировала и потопила нацистскую субмарину U-163.
Атлантика стала тесна. 9 августа 1943 года лодка уходит на Тихий океан. Шестой боевой поход — два потопленных японских транспорта у берегов Китая. Восьмой поход должен был стать звёздным часом — и стал последним.
21 мая 1944 года «Херринг» приняла топливо на атолле Мидуэй и взяла курс на Курильскую гряду. Район патрулирования — остров Матуа. Японцы превратили его в неприступную крепость с мощными батареями береговой обороны, ДОТами, аэродромами и подземными складами.
Вечером 30 мая 1944 года лодка встретилась с другой американской субмариной «Барб» — это было последнее рандеву, в котором «Херринга» видели живым. В ту же ночь командир Дэвид Забриски-младший атаковал: торпеды поразили японское охотничье судно «Исигаки» и транспорт «Хокуё Мару».
А на рассвете 1 июня лодка вошла в бухту острова Матуа. На рейде стояли два грузовых судна — «Иваки Мару» и «Хибури Мару». «Херринг» выпустила торпеды, и оба судна затонули. Но на сей раз японцы были готовы. Орудия береговой батареи на мысе Таган ударили по всплывшей субмарине. Два снаряда попали прямо в рубку. В японских документах осталась запись: «пузыри покрыли район шириной около 5 метров, тяжёлое масло разлилось на 15 миль».
Забриски попытался увести повреждённую лодку в надводном положении, но через несколько минут она затонула в двух километрах от берега. Вся команда — 83 человека — погибла.
Главный позор для Америки: единственная в своём роде
Это был уникальный случай. «Херринг» стала единственной американской подводной лодкой, потопленной береговой артиллерией за всю Вторую мировую войну. Ни одна другая субмарина США не была уничтожена огнём с суши.
Но на счёт лодки зачислены семь потопленных вражеских кораблей, и за службу во Второй мировой она получила пять боевых звёзд.
2026 год: тайна раскрыта
Восемь десятилетий «Херринга» считалась пропавшей без вести. И вдруг — 2 июня 2026 года, почти день в день спустя 82 года — Командование военно-морской истории и наследия США сделало заявление: идентификация подтверждена.
Как нашли? Ещё в 2017 году совместная экспедиция Минобороны РФ и Русского географического общества обследовала район и нашла обломки крупной субмарины. В 2022 году состоялась вторая экспедиция, водолазы даже установили на месте гибели памятную табличку с именами погибших моряков. Но окончательное подтверждение пришло в 2026 году, когда американские военные историки проанализировали данные российских коллег, а также материалы японских архивов.
Подлодка покоится на глубине более 91 метра примерно в 1,5 морских милях от побережья острова Матуа. Корпус лежит на ровном киле, сохранив «высокую степень целостности». На кадрах видны боевые повреждения рубки и следы касания дна носовой частью — видимо, шла в надводном положении под прикрытием тумана и успела налететь на камни.
«Подтверждение места упокоения USS Herring завершает одну из последних глав Тихоокеанской войны», — говорится в заявлении ВМС США.
Что дальше?
Власти США сразу заявили, что лодка является воинским захоронением и находится под юрисдикцией американского флота. Любые действия, способные потревожить покой погибших моряков, запрещены законом.
Так и лежит «Сельдь» в холодной воде у Курил — символ войн и эпох, которые давно отгремели. Её нашли русские. Опознали американцы. А покоятся на дне вместе — моряки из штатов Мэн, Техас и Иллинойс, отдавшие жизнь там, где кончается Родина и начинается вечность.
А вам не кажется, что в этой истории есть что-то мистическое? Американская подлодка, носящая имя безобидной сельди, затонула в 1944-м у того самого острова, который десятилетия спустя станет для России ключевой военной базой. И нашли её не подводные археологи США, а русские военные моряки. То ли судьба, то ли простой поворот истории — решать вам.
Канал Техносфера всегда рад рассказать вам о самом интересном. Поддержите нас своим вниманием и подпиской. Донаты на развитие канала приветствуются!