Девяностые годы – сложное и неоднозначное время. У каждого они были свои. Лично для меня это было время мрачное и дурное, которое даже вспоминать не хочется. Я был школьником и родители далеко не всегда посвящали меня в свои взрослые проблемы, но я догадываюсь, что одни только задержки зарплат на несколько месяцев на государственных предприятиях сильно подкашивали наше благосостояние, заставляя порой выживать за счет дачного участка, сбора грибов в лесу, лекарственных трав для сдачи в аптеку и прочего того, что сегодня может показаться дикостью. В общем, мои «девяностые» были такие...
«– На Ватутина спички громят!»
Это была фраза конца 1980-х – начала 90-х годов, которая вызвала в моем детском мозгу самые красочные и веселые ассоциации! Но на самом деле, это было отнюдь не весело. Период заката СССР в «закрытом» городе Горьком ознаменовался тотальным дефицитом ...почти всего!
Мы жили на проспекте Ильича, а на соседней улице Ватутина был большой продовольственный магазин (он и сейчас остался, превратившись в «Магнит»). Несмотря на немалый размер, ассортимент его в конце восьмидесятых съежился до масштабов маленького ларька и если туда завозили свежие продукты, бабушки во дворе очень быстро разносили новость типа «На Ватутина колбасу дают». А если это был какой-то дефицитный товар – использовалось слово «громить», что значило «скупать с большим запасом».
Таким образом в 1990-м году бабушки «громили» спички, мыло, зубную пасту, а спустя 30 лет (в 2020 во время пандемии Covid19) стали «громить» сахар и гречку, вызывая дефицит этих товаров и провоцируя повышение цен.
Импортные жвачки и вкладыши
В самом начале 90-х годов в Горьком, который, возможно уже успели переименовать в Нижний Новгород, была всего пара мест, где можно было обзавестись этой роскошью. Одной из известных мне локаций была площадь перед Московским вокзалом. Ассортимент жвачек в начале девяностых был очень ограниченным – только Bubble с обертками разных цветов. В то же время в Москве жвачки продавались чуть ли не на каждом шагу и разные – Donald (вкладыши с диснеевскими героями), Turbo (автомобили и мотоциклы), Bombibom (автомобили), Lazer (военная техника), Tipitip (комиксы про чувака в очках и с длинным носом), Love is (влюбленная парочка), Dany (что-то вроде аниме), CinCin (футболисты), Tom & Jerry (по мультфильму).
Жвачка Bubble (мы называли ее «бубликом») стоила 2 рубля, имела приятный фруктово-ягодный вкус. На вкладышах были фотографии всякой диковинной для нас техники – автомобили, самолеты и вертолеты, иногда мотоциклы и корабли. Я помню свои первые два вкладыша – BMW M3 и Boeing 707 (мне купили две жвачки, я их сразу «раздербанил» и зажевал). А еще из Bubble, в отличие от советских апельсиновых и мятных жвачек, можно было надувать пузыри – сначала долго не получалось, потом научился!
Вкладыши быстро стали нашей школьной валютой! За них давали списывать домашку, их обменивали, на них играли. Правила игры простые – кладется стопка вкладышей картинкой вниз, по ним стукаешь ладонью. Какие перевернулись – твои!
Ходили слухи, что многие жвачки «отравленные» – в числе их, как назло, были самые козырные – Turbo. Возможно поэтому один вкладыш Turbo ценился как пять вкладышей Bubble.
Пик нашего увлечения вкладышами пришелся на 1991-1992 годы, когда каждая новая жвачка была в диковинку. Потом рынок насытился, коллекции разрослись и интерес к вкладышам стал угасать.
Диснеевские мультфильмы по выходным
«Утиные истории» и «Чип и Дейл спешат на помощь». Потом еще были «Черный плащ», «Мишки Гамми», «Чудеса на виражах». Их показывали каждое воскресенье в 18.00 по второй программе.
И мы смотрели их всей семьей, включая взрослых. На фоне пресных и поучительных кукольных мультфильмов из программы «Спокойной ночи малыши», мультфильмы Уолта Диснея казались какой-то магией – с захватывающим сюжетом, с юмором. И про «другую» жизнь – более яркую и насыщенную, где герои могли свободно путешествовать по джунглям, спускаться в подземелья, летать по воздуху и даже в космос, вступать в погони и потасовки со злодеями и неизменно побеждать.
Американские фильмы по местному телеканалу
В начале 1990х годов в Нижнем Новгороде заработала телекомпания ННТВ, которая запомнилась тем, что по вечерам показывала те фильмы, которые до этого можно было увидеть только в видеосалонах. Помню ведущих – Александра Блудышева и Илью Ластова, которые перед тем как включить фильм, оглашали краткую рецензию и упоминали, для какой возрастной категории этот фильм предназначен. Если в эфире звучала фраза «фильм для взрослых», это означало мою боль – родители категорически не разрешали их смотреть (наверно, были правы).
Но по выходным обычно показывали фильмы для семейного просмотра – помню «Один дома», «Лабиринт», «Бесконечная история», «Трудный ребенок».
Ну и, конечно же, крутили боевики со Шварценеггером, Ван Дамом, Сталлоне. А еще всякие китайские фильмы про Кун-Фу, там где почти весь фильм «кроме мордобитиев никаких чудес». А потом мы в школе имитировали схватки бравых китайских воинов – в основном в шутку, но иногда и всерьез. Еще помню одновременно смешной, жутковатый и завораживающе атмосферный «Битл Джус».
Фильмы показывались в одноголосом «гнусавом» переводе. Переводчики не стеснялись добавлять перлы от себя, и не всегда выражались прилично :) Это сейчас слово «ж...», произнесенное в эфире даже на Первом канале никого не шокирует, но тогда это событие было из ряда вон выходящим! Помню, в каком-то фильме прозвучало что-то вроде «– Да засунь себе эти деньги в задницу!» Я заржал как ненормальный, а родители – напротив, сильно возмутились. И мама впоследствии выдала нам с братом перл, который стал семейным «мемом»: «У вас что ни американский фильм – так одни задницы!»
Модные джинсы, свитера и бейсболки «USA California»
Если честно, никогда не гонялся за модными шмотками (да и сейчас отношусь к ним равнодушно), но тогда у всех сверстников была потребность соблюдать «дресс-код». Мы были не из тех, кто одевался в Адидас и ЛеМонти. Топом пацанской моды были кросовки Simod или Sven (непременно, высокие!), «вареные» джинсы Mawin с цветной надписью на заду (их называли «мальвины»), свитер Boys Team (или его модификация – с надписью Capuchon или просто с орлом).
Все это великолепие увенчивала бейсболка «USA California». Еще были спортивные костюмы ярких цветов из «жеваной» ткани. Писком зимней моды был двусторонний китайский пуховик, который можно было носить, вывернув наизнанку – получалось два в одном.
Ну и конечно же, никто не отменял «бренды» Abibas, Reebek и прочее барахло, которое покупалось на корейском рынке – «кацество плохо, зато недолого!» :) У одного одноклассника была джинсовка с крупной надписью вроде DaiFuHao, что по-русски звучало как «дай в ухо!»
А уж если тебе повезло и родители купили кроссовки Sprandy или, что еще круче – настоящий Reebok или Adidas, то это был просто топчик! С такой обуви обычно пылинки сдували и надевали только по каким-то значимым событиям, например, классным «огонькам» (так называли чаепитие и последующую дискотеку).
«Японские» магнитофоны
В начале 1990х годов на рынок бытовой техники хлынул огромный поток магнитол, плееров и музыкальных центров из Китая. В общем и целом ситуация была как и с одеждой – «кацество плохо, зато недолого!»
Тогда отцу на работе зарплату не платили, зато можно было взять техникой, поставляемой по бартеру из Китая. Подумать только! Продукция оборонного завода с нехилым содержанием ценных металлов по каким-то мутным схемам обменивалась на дешманский китайский ширпотреб, цена которому «рубль ведро» и этим выдавали зарплату работникам предприятия!
Итак, стереомагнитола Crown. На фоне распространенных тогда «Романтиков», «Вег» и «Весн» выглядел круто и стильно. Весил - почти ничего не весил! Было радио, но в диапазоне FM тогда была только одна радиостанция (по-моему, Европа Плюс), зато загорался индикатор FM-стерео, что тогда было в диковинку! На этом достоинства кончались. Качество звука у магнитолы было примерно как у современного недорогого смартфона через встроенные динамики. Регулировки тембра не было. Регуляторы громкости издавали треск. Качество записи и, особенно, перезаписи – отвратительное, сильный фоновый шум и треск на пиках. В общем, детская игрушка.
Вторым «чудом враждебной техники» у нас был музыкальный центр Panasound (урок с Crown ничему не научил). Отец купил его, будучи в командировке в Москве на рынке в Лужниках за 50!!! баксов. Выглядел он так:
Аппарат выглядел существенно солиднее, чем Crown, имел эквалайзер, проигрыватель винила и даже пульт дистанционного управления, с которого можно было управлять громкостью и включением/выключением. Звучал аппарат получше чем Crown, но до уровня «Романтика-201» и других отечественных магнитофонов 2 класса он не дотягивал. Уверенный 3 класс. Особенно удручало качество воспроизведения пластинок – по диапазону воспроизводимых частот вертушка была сопоставима с патефоном. При записи на кассету аппарат добавлял от себя фоновый шум, похожий на звук водопада. Удалось подключить к Panasound-у советские колонки 10-МАС, звук стал гораздо интереснее, но музыкальному центру катастрофически не хватало выходной мощности, чтобы эти колонки раскачать. В общем, как я ни пытался убедить себя, что аппарат «норм», он оказался полным хламом :)
Это происходило в то время, когда в Нижнем стали появляться фирменные магазины электроники – Самос, Молодежный, DL Lota, Global USA (застали их?), в которых продавалась настоящая японская техника – Panasonic, Sony, Philips. Стоила она в разы дороже китайских «шарманок» и мне со своими карманными деньгами надеяться было не на что – просто долгое время ходил в эти магазины как в музеи. И только в 1996 году мне на 16 лет родители подарили двухкассетную деку Technics – и это было реально круто!
Кассеты!
Знаете что было лучшим подарком на любой праздник? Блок чистых кассет! Не знаю как у остальных, но я очень любил слушать музыку, но в начале 1990х жил в условиях жесточайшего дефицита того, что можно послушать и того, на что это можно записать. К тому моменту уже появлялись многочисленные киоски звукозаписи, но я не любил слушать подряд много песен одного исполнителя. Сборки, записанные не мной, тоже не очень любил. Мне казалось, что на одну нормальную песню приходится полкассеты всякой фигни, и из-за этого я крайне редко покупал записанные кассеты, а предпочитал делать сборки самостоятельно (сначала писал с радио, менялись с друзьями кассетами и переписывали их). Обладание двухкассетником в этом играло не последнюю роль, правда качество аппаратуры и качество доступных по цене кассет сильно ограничивало возможности.
В моей иерархии магнитофонные кассеты делились на четыре уровня: «дно», «сойдет», «норма», «ништяк!». В галерее – кассеты, которые мне запомнились, от худшего к лучшему.
Доступ к «американским компьютерам»
Так получилось, что благодаря старшему брату-айтишнику тема компьютеров коснулась меня с самого детства – началось все с советских «Радио 86РК» и «ПК-01 Львов», закончилось полноценными IBM PC.
Какое-то время компьютер (286) стоял у нас дома – про это есть отдельная большая статья – ссылку на нее размещу в конце статьи.
В середине 1990х периодически получалось приходить к брату на работу поиграть в игрушки – Prince of Persia, Dangerous Dave, F-19, Keen Commander и прочее. Но эти сеансы общения с PC были эпизодическими и редкими. Дома иметь такой компьютер не было никакой возможности, поскольку его стоимость в начале 90х годов была сопоставимой со стоимостью автомобиля. Потом, конечно они стали дешеветь с каждым годом, но своя PCшка у меня появилась только в 1997 году.
Чтобы как-то компенсировать это досадное недоразумение, на один из праздников мне подарили приставку «Денди»
Приставка «Денди»
Мне тогда было глубоко наплевать, что игровая приставка Dendy была нелицензионным клоном консоли Nintendo Famicom. Главное – приставка у меня появилась у одного из первых в классе! У друзей были «Спектрумы» и они мне люто по этому поводу завидовали и это было приятно :)
Я до сих пор помню наизусть названия игр, которые были на комплектном картридже – Tanks, Duck Hunt, Lode Runner, BomberMan, Donkey Kong, Kung Fu, Star Force. Потом появилось Super Mario Bros – это была просто зараза, от которой невозможно было оторваться! :)
На Денди я переиграл в огромное множество игр – какие-то запомнились очень хорошо, какие-то нет, но у всех у них была общая черта. Картинка на обложке картриджа была намного красивее, чем реальная графика в игре и это очень сильно расстраивало – накопил деньги, купил новый картридж (они не особо дешево стоили!), поведясь на картинку, а по факту там оказалась полная лажа! Это был мой первый горький опыт знакомства со словом «маркетинг». Более-менее «играбельными» были картриджи с небольшим количеством игр на тематику известных комиксов, фильмов, мультфильмов. Уверен, если бы на картриджах печатали реальные «скриншоты» из игр, консоль не имела бы и 10% успеха!
Видеомагнитофон
В середине 1990х у нас появился видеомагнитофон! Точнее, пишущий видеоплеер JVC.
Видак стал окном в мир голливудского кино. То, что раньше нужно было ждать, пока покажут по телевизору с многочисленными перерывами на рекламу, можно было запустить, нажав пару кнопок. И поставить на паузу, чтобы сходить на кухню налить себе чаю.
Моей первой кассетой были «Горячие головы (1 и 2 части)». Особым символом VHS-эпохи были не столько сами фильмы, сколько переводы к ним – гнусавые одноголосые, в исполнении Володарского, Михалева и Гаврилова. Когда сейчас смотришь старые фильмы в профессиональном дубляже в глубине души тоскуешь по одноголосому переводу из 90-х годов. И если есть возможность скачать фильмы из Интернет, я стараюсь найти с альтернативными звуковыми дорожками, как были на видеокассетах – посмотреть в порыве ностальгии.
Видеокамера
Но даже не видеомагнитофон был главным чудом... Самая настоящая магия – это видеокамера! Эти устройства были весьма недешевыми, поэтому их могли позволить себе далеко не все.
Качество съемки таких камер было сопоставимо с современным бюджетным смартфоном, если его картинку уменьшить с разрешения Full HD (1080 строк) до 360 строк. Запись была аналоговой, поэтому ее качество сильно зависело от кассеты – на дорогих кассетах была лучше четкость картинки, более яркие цвета, качественнее звук.
Мне повезло, у меня брат имел доступ к такой камере и изредка приносил ее домой. Сохранились домашние съемки даже от 1994 года, которые впоследствии переписали на DVD.
Те, у кого видеокамеры не было, периодически заказывали услуги видеооператора на значимые события (как правило – пьянки), поэтому у тех, кто имел доступ к этим устройствам появился неплохой источник дополнительного дохода.
А потом 1990е прошли
Наш мозг интересно устроен – хорошие воспоминания он оставляет, а плохие сначала приглушает, а потом и вовсе стирает. То, что описано в статье – это светлые островки детских и юношеских воспоминаний, которые остались в моей памяти на всю жизнь.
Если же попытаться «вспомнить все», то картина рисуется довольно безрадостная – развал страны, жуткий рост цен, безработица, задержки зарплат у родителей, рост преступности, отсутствие своего жилья (в Горький наша семья приехала в 1987 году, а отцу дали квартиру только в 1993 году, а до этого приходилось перекантовываться по коммуналкам и общежитиям), выживание за счет огорода. Расслоение общества, которое чувствовалось везде, в том числе, в школе. Да и сам город выглядел серым и унылым. А потом – первая Чеченская война (некоторые из моих знакомых пацанов погибли на ней), деноминация. Это сопровождалось большим количеством «чернухи» по телевидению. Все это не способствовало комфортной жизни подавляющего большинства рядовых россиян, в число которых входили и мы. Многие не выдерживали. Относительно свободно люди вздохнули под самый конец 1990х – начало 2000х.
Уверен, у многих читателей более радужные воспоминания об этом непростом периоде – периодически в комментах к подобным публикациям приходится читать что-то вроде «Это было мое золотое время!» – видимо, получилось поймать нужную волну и впоследствии с нее не соскочить. Знаю людей, которые в 90х были «королями», но потом прогорели, опустились на дно и закончили жизнь чуть ли не на улице. В общем, у каждого своя история.
Мои 90е ушли. Надеюсь, навсегда.
P.S. А что из 90-х запомнилось вам больше всего? Какая была ваша первая жвачка, компьютер или фильм, который смотрели тайком от родителей? Делитесь в комментариях — поностальгируем вместе.