«Все хорошо просматривается, простреливается, особенно с неба. Нам повезло, что небо затянуто облаками, но никто не гарантирует, что дроны не летают», — говорит на камеру Борис Максудов, пока пресса продвигается через поле к мотострелковой бригаде.
Меньше чем через сутки его не станет.
Он говорит это спокойно. Почти буднично. Что чувствует человек, когда смерть всё время рядом?
Борис Бахтиярович Максудов родился 18 ноября 1985 года в Узбекской ССР. Его отдали в единственную в районе русскую школу — «последний форпост СССР», как он позже напишет сам.
Он торговал фруктами на рынке перед поступлением в Сочинский государственный университет.
По совету мамы начал писать. Печатал с другом листок о новостях тиражом в пять экземпляров.
Так он и пришёл в журналистику. Сначала газеты, радио. Потом — телевидение. В последние годы он был спецкором на телеканале «Россия-24».
Борис Максудов получил известность благодаря работе там, где заканчивается обычная жизнь — на войне.
Парадокс в том, что он не любил снимать войну. В своих сюжетах он показывал, как меняется человек в экстремальных условиях.
На своей странице в соцсети писал:
«Самое ценное на войне (и одновременно обесцененное) – это человеческие жизни. Меня мало интересуют все эти пушки, орудия, танки, самолеты и прочие игрушки для убийств.»
22 ноября. Запорожье. Район Токмака.
Открытая местность. Видно «как на ладони».
Они это понимают. И идут всё равно.
Потому что работа журналиста — идти туда, откуда другие уходят.
Смотреть туда, куда страшно смотреть.
И показывать это тем, кто никогда там не был. Тем, кто никогда не поймет, что значит работать там, где жизнь — почти единственная ценность.
Съёмки заканчиваются. И, как всегда, кажется, что самое опасное позади.
Но война не знает слова «хватит». Дрон настигает их на обратном пути.
Внезапно — взрыв. Чёрное облако. Журналисты быстро прячутся в кустах. Украинский дрон сбросил гранату и улетел.
Еще одна граната.
Вдруг всё обрывается.
Борис Максудов получает тяжёлые ранения.
Его доставляют в медицинское учреждение. Затем решают перевезти в Джанкой.
Его везут. Спасают. Пытаются успеть.
Не успевают. Он умирает по дороге.
За несколько дней до этого ему исполнилось 38 лет.
Он писал:
«Может, лучше считать в месяцах? Тогда мне - 463 месяца или 13879 дней. Или 333107 часов и почти 20 миллионов минут. О, юбилей, если в минутах!»
Что значат эти 20 миллионов минут?
По сравнению с той одной — последней?
Сколько он успел почувствовать, рассказать за это время?
И сколько ещё мог, если бы не та минута 22 ноября, в поле, где всё видно «как на ладони».
Его жена скажет:
«Правда, нет ни дня, чтобы мы не думали о том, что было бы, если бы Боря не поехал в эту командировку. Но он не мог не поехать, потому что считал, что происходящее там — важнее всего».
Важнее всего.
Значит, это не приказ. Это выбор.
Тогда профессия перестаёт быть работой. И становится судьбой.
Борис Максудов не просто снимал войну.
Он рассказывал о людях внутри неё.
И стал одним из них.
23 ноября 2023 года.
Злата Степанова, направление "Журналистика"