Каждый день для Розалии Чындыгыр из Тувы начинался с одного и того же – воспоминания о сыне. Мужчина попал в Мариинскую больницу Санкт-Петербурга в декабре 2023 года, после чего бесследно исчез.
Мать искала его полтора месяца, а обнаружила мумифицированное тело в служебном помещении той же клиники.
«Не установили даже причину смерти»
Розалия Николаевна Чындыгыр едва ли смогла принять случившееся. В разговоре с корреспондентом «Комсомольской правды» женщина не сдерживала слез:
– Каждый день он мне снится. Мой единственный сын. Я хочу спросить: за что, почему он умер? – всхлипывала мать.
Трагедия разыгралась зимой 2023 года в северной столице. 16 декабря 41-летнего Айдыса Чындыгыра забрала скорая помощь из дома и доставила в Мариинскую больницу. Оттуда мужчина исчез при невыясненных обстоятельствах. Розалия Николаевна потратила полтора месяца на поиски, но вместо живого сына нашла его мумию в подсобном помещении учреждения.
– Не установили даже причину смерти! – плакала женщина.
Тем не менее она решила добиваться правды до конца и нашла в себе силы рассказать историю журналистам.
Переезд ради будущего
Семья родом из Тувы. Позже они перебрались в Бурятию – решение приняли ради внука Розалии Николаевны и сына Айдыса, Тамерлана. У мальчика еще в школьные годы проявился необычный талант: он оказался прирожденным шахматистом.
– Спасибо Айдысу, он научил сына играть, привил страсть к шахматам, – рассказывала Розалия Чындыгыр.
Чтобы развивать дарование ребенка, родные переехали в Улан-Удэ. Там юного шахматиста тренировала Инна Ивахинова, международный гроссмейстер. Спустя несколько лет мальчик отправился в Санкт-Петербург. В этом помог Сергей Шойгу, также уроженец Тувы. В 2021 году Тамерлан поступил в Суворовское училище.
Страсть к шахматам у мальчика не угасла – он занимался часами и вскоре стал чемпионом России среди юношей.
Однако покорять северную столицу в одиночку непросто. Вслед за внуком в Петербург отправились бабушка и отец. Они хотели поддержать ребенка. Ради этого соглашались на любую работу: сначала устроились дворниками. Им предоставили комнату в общежитии. Родные были готовы терпеть неудобства – главное, чтобы быть вместе.
«У сына поднялась температура»
Мужчина работал не покладая рук. Брался за тяжелый труд: был и дворником, и грузчиком. Выходил в любую погоду, не жалел себя. В итоге организм не выдержал.
– Это было в начале декабря 2023 года, – говорит Розалия Николаевна. – У сына поднялась температура. Очень болела голова. Его тошнило, выворачивало. Нормально есть не мог – не было сил.
Сначала Айдыс надеялся отлежаться. Жаловаться он не привык. Но болезнь не отступала, состояние ухудшалось. Однажды прихватило почки так сильно, что терпеть стало невозможно. Тогда мужчина попросил:
– Мама, вызовите скорую – пожалуйста!
Тот день Розалия Николаевна запомнит навсегда. 16 декабря, поздний вечер. Карета скорой помощи увезла Айдыса в Мариинскую больницу. Мать вместе со своей подругой поехала следом.
– Сына обследовали, взяли анализы и определили в отделение нефрологии. Это было уже после полуночи. Я пообещала ему: «Вещи привезу тебе завтра».
На следующий день они созвонились:
– Буду у тебя после обеда! – уточнила мать.
– Жду вас, мама!
Как оказалось позже, это был их последний разговор. Живым своего сына женщина больше не увидит.
«Ваш сын пропал!»
Розалия Николаевна приехала в больницу около четырех часов дня. Она попыталась передать санитарке пакет с вещами для Айдыса. Но та отреагировала странно: занервничала и побежала за врачом со словами «Пришли!»:
– Ваш сын пропал! – заявил медик. Это был тот же врач, который накануне принимал Айдыса. – Сегодня после обеда, часов в 12. Хотели сделать ему укол – не нашли. Искали, но его нигде нет. Поэтому вынуждены были выписать за нарушение правил.
– Я заплакала: как ушел, куда? – поделилась мать с журналистами «КП»-Красноярск. – В одних тапочках? А куртка, ботинки? Зима же! Так и сказала: я вам не верю!
Врач лишь махнул рукой:
– Куда ему деваться? Вот выписка, держите.
После этого женщина раз за разом набирала номер сына. Но телефон был отключен. Голос Айдыса мать больше не услышала.
«Так было плохо, что не чувствовала холода»
Единственный сын загадочным образом исчез из клиники. Как и куда – оставалось загадкой. Следующие дни пожилая женщина провела, словно в аду. Она обивала пороги кабинетов, умоляла о помощи, требовала ответов.
По словам родственников Айдыса, в Мариинской больнице пояснили, что система видеонаблюдения отсутствует. Следовательно, посмотреть по камерам, куда мог направиться пропавший, невозможно.
При этом находились очевидцы, которые утверждали: в ночь с 16 на 17 декабря состояние Айдыса резко ухудшилось. Он пытался вставать, падал, травмировал голову. Однако доказательств этому не было. В «Мариинке» все отрицали.
– Я пыталась искать сама. Ходила к ламе. Он сказал: ищи в районе Парнаса или Купчино. Я туда! Бегу, останавливаю людей, спрашиваю. Даже не замечала, что плачу, что я без рукавичек. А на улице мороз. Так было плохо, что не чувствовала холода.
Мать говорила: искала везде. Но отчего-то постоянно возвращалась туда, откуда все началось – в Мариинскую больницу.
– А меня уже запомнили. Морщились: не ходите сюда! Его здесь нет, понимаете?
«Тело нашли в подсобке»
Вместе с юристом они написали обращения в Кремль, главе Следственного комитета, зампредседателя Государственной думы Шолбану Кара-оолу. О дикой истории узнали на разных уровнях. И практически сразу, в феврале 2024 года, дело сдвинулось с мертвой точки.
– Найден человек! Приметы те же, что у вашего сына. Подъедете утром? – пригласили из полиции.
«Только бы живой!» – повторяла про себя мать. А когда ей протянули фотографию, упала в обморок. Увиденное повергло женщину в шок. Коренастый мужчина высох так, что напоминал мумию:
– Тело нашли на третьем этаже больницы – в подсобке, – сообщили матери.
31 января 2024 года кто-то из персонала случайно нашел мумию пропавшего в запертой подсобке. Как она туда попала – загадка. При этом, как позже выяснилось, старые записи с камер уже перекрыты новыми. То есть камеры в больнице все-таки были? Но отчего же родным Айдыса не показали записи еще тогда, двумя месяцами раньше?
Выходит, неслучайно она все время возвращалась сюда – сердцем почуяла, где находится сын.
– Мне потом передали: подсобка теплая, градусов 20. То есть находиться там полтора месяца тело не могло. Значит, было в другом месте – его прятали, а позже подложили? – недоумевала Розалия Чындыгыр.
Тогда ни причину смерти, ни время ее наступления не установили. Врачи заявили, что это уже невозможно. Правоохранители подчеркнули: криминального следа нет. По всей вероятности, пациент погиб из-за болезни.
«Нужно провести 70 экспертиз»
Было возбуждено уголовное дело по статье «Халатность». Спустя примерно восемь месяцев его закрыли – не нашли состава преступления.
– Постановление практически полностью было основано на показаниях врачей, – подчеркнула в разговоре с «Комсомолкой» юрист Санге Ынаалай. – А они настаивали, пациента доставили избитым, к тому же в состоянии опьянения. Но что интересно, в выписке, выданной матери, об этом ни слова!
Розалия Николаевна напоминала: Айдыса увезли в больницу на скорой из дома. Он неделю почти не вставал с постели. А в «Мариинке» ему сразу же назначили обследования: МРТ, УЗИ, анализы. Мать задается вопросом: кто пошел бы на такое, если бы человек был пьян? Кто взял бы на себя такую ответственность?
В итоге следствие возобновили – вмешался председатель СК России Александр Бастрыкин. Мать надеялась, что виновный не уйдет от наказания. Но тут ее огорошили новостью: нужно провести 70 экспертиз, на это может уйти шесть-семь лет.
– Я вообще могу не дожить! – растерялась женщина. – Пришлось снова обращаться к главе СК, просить.
Благодаря его содействию летом 2025 года расследование завершили. Под суд пошел врач, который принимал Айдыса и выписывал его. Ему вменили два преступления: оставление человека в опасности и подделку официальных документов.
По версии Следствия, врач понимал, что из отделения пропал пациент с острым заболеванием. Тем не менее, он выписал его спустя каких-то 15 минут. При этом медик знал, что больной ушел в том, в чем был, оставив в палате куртку, ботинки и мобильный телефон.
– Мер к поиску врач не принял, – комментировали в следкоме. – Не убедился, что пациент покинул помещение больницы.
Зато без промедления заполнил документы. В них он описал, как пытался отыскать «беглеца», но безуспешно. Получается, врач просто освободил себя от обязанности лечить больного?
«Я хотела справедливости, я пыталась»
Суд над обвиняемым – сотрудником отделения нефрологии, врачом-эндокринологом – продолжался до 8 апреля 2026 года. В этот день всем присутствующим объявили: срок давности по делу истек.
– Я хотела справедливости, я пыталась, – растерянно говорила мать. – А они, получается, тянули-тянули время и добились своего? Как же так? Врач прощения у меня не просил. Оправдывал себя: «Я не виноват!». А кто, по их мнению, виноват, я не знаю.
Беспомощный человек приехал в больницу за помощью. Там пропал, превратился в мумию. И за такое не будет наказан никто?
– Зачем же я отправила его в больницу? – сокрушалась мать. – Когда судья заявил, что срок давности по делу истек, этот врач так обрадовался. Кто же ответит за гибель сына?
После Айдыса у матери остались пятеро внуков: трое мальчишек и две девочки. Они постоянно на связи, поддерживают бабушку. Но восполнить потерю сына не может никто.
По материалам «КП»-Красноярск
Читайте также
«Тело спрятали в лесу и сбежали»: убийцу таксиста нашли спустя 12 лет – что его выдало