Они беззвучно скользят в ледяной темноте, неделями оставаясь незамеченными, и несут на себе оружие, способное стереть с лица земли целые страны. Они несут «Безмолвную службу» — и это, пожалуй, самое точное определение для подводных лодок. Но сколько бы мы ни знали об этих стальных левиафанах, они продолжают хранить тайны.
Они ориентируются там, где не работают спутники, «летают» в толще воды и даже выбрасывают мусор… прямо в океан. И чем глубже мы погружаемся в их изучение, тем больше находим поразительных — и порой неожиданных — фактов об этих уникальных аппаратах.
1. Подводные лодки: летательные аппараты в толще воды
Мы привыкли думать, что подводная лодка — это своего рода «корабль наоборот», который просто погружается и всплывает. На самом деле, под водой эти машины работают по законам авиации.
Для управления глубиной и углом наклона субмарины используют горизонтальные рули (гидропланы), которые по своему принципу действия напоминают крылья самолета. Меняя их угол, подводники заставляют лодку «планировать» в толще воды — идти вверх или вниз, не изменяя плавучести.
На старых советских атомоходах управлять рулями приходилось вручную трем человекам одновременно. Сегодня на смену тяжелой работе пришли компьютеры: современные субмарины оснащаются цифровыми системами дистанционного управления по принципу «fly-by-wire» — в точности, как новейшие истребители.
2. Навигация под водой: как найти цель без GPS
Вода — непреодолимая преграда для радиоволн. Оказавшись на глубине, подводная лодка теряет связь со спутниками, не видит звезд и не может использовать обычные радионавигационные приборы.
Секретное оружие — инерциальная навигационная система (ИНС).
Высокоточные гироскопы постоянно отслеживают малейшие ускорения и повороты лодки относительно земной оси. Компьютер, зная стартовые координаты, складывает векторы перемещений и в реальном времени вычисляет текущее положение субмарины с сантиметровой точностью. Это позволяет атаковать цели, не всплывая на поверхность. Однако системы ИНС имеют свойство «уплывать» — накапливать ошибку со временем. Чтобы их скорректировать, ракетные подлодки (SSBN), несущие ядерное оружие, несут на борту крайне редко используемый, но жизненно важный прибор — перископ. В режиме строгой радиотишины субмарина ненадолго поднимает его, чтобы по звездам уточнить свое местоположение — метод, который не изменился со времен парусного флота.
3. Экологический парадокс: как субмарины загрязняют и защищают океан
Несмотря на любовь к чистоте, жизнь на подводной лодке оставляет огромный экологический след.
В длительных автономных плаваниях накапливаются тонны пищевых отходов. Подводники не хранят их в трюмах. Вся органика прессуется в специальные контейнеры и «выстреливается» в океан через специальное устройство ДУК (дистанционное удаление контейнеров). Мешки сделаны из биоразлагаемого материала, который должен раствориться через несколько дней. Но успевает ли это сделать морская фауна — большой вопрос.
Канализационные стоки сбрасываются за борт через специальную систему под давлением. Но это опасно: если нарушить инструкцию и открыть клапан на большой глубине, давление забортной воды может захлопнуть систему обратно, создав аварию. Во времена Второй мировой на немецких подлодках даже держали отдельного инженера, который отвечал только за «шайтан-машину» — гальюн.
Главная же экологическая проблема — затопленные атомоходы. По всему миру на дне лежат десятки подводных лодок с ядерными реакторами. Одна из самых опасных — российская К-27, затопленная в Карском море в 1989 году. Норвежские экологи из Bellona Foundation бьют тревогу: если консервация реакторов нарушится, северные моря могут быть отравлены радиацией, что нанесет ущерб рыболовству на сотни миллионов долларов.
4. Гиганты и карлики: от «Бобров» до «авианосцев»
Размеры подводных лодок поражают воображение — от одноместных «бабочек» до гигантов длиной с два футбольных поля.
Самыми маленькими в истории считаются немецкие сверхмалые подлодки типа «Бибер» (Biber), созданные во время Второй мировой войны. Их длина составляла всего около 9 метров, а экипаж — один человек. На вооружении «Бибер» нес две торпеды, но был крайне опасен для самого пилота: управлять им было сложно, многие из них погибли во время испытаний из-за отравления выхлопными газами.
В советском флоте были еще более необычные аппараты — подводные лодки «мокрого» типа, например, «Тритон-1М». Это была мини-лодка длиной 5 метров и весом 1,6 тонны. Водолазы сидели в открытой кабине в гидрокостюмах и дышали через аппараты, как аквалангисты. «Тритоны» использовались для тайных операций по разминированию и диверсиям, а их существование было рассекречено только спустя 12 лет после снятия с вооружения.
Абсолютный рекордсмен по скрытности — американская NR-1, спущенная на воду в 1969 году. Эта 45-метровая субмарина была построена по личному приказу «отца атомного флота» адмирала Риковера для глубоководного шпионажа. Она доставала со дна обломки советских ракет и «слушала» подводные кабели связи. Ее называли самым маленьким атомоходом в мире, и она была настолько засекречена, что даже не имела официального названия.
5. Торпеда-призрак: «Шквал» против физики
Обычные торпеды развивают скорость до 60 узлов (около 110 км/ч). Но есть оружие, которое летит под водой в 3-4 раза быстрее. Это советский (а затем и российский) комплекс ВА-111 «Шквал», способный разгоняться до скорости свыше 200 узлов (около 370 км/ч).
Эта невероятная скорость достигается за счет принципа суперкавитации. Специальный газовый генератор выбрасывает из носовой части торпеды раскаленные газы, которые создают вокруг нее пузырь — газовую каверну. Трение о воду исчезает, и «Шквал» буквально летит внутри этого пузыря.
Появившись на вооружении в конце 1970-х годов, «Шквал» оставался строжайшей военной тайной. Запад узнал о нем только после распада СССР — и пришел в ужас. Даже зная о существовании такого оружия, защититься от него практически невозможно: 7 километров торпеда преодолевает менее чем за две минуты. Недостаток у этого оружия тоже есть — оно очень шумное и неуправляемое, но как оружие одного удара «Шквал» не имеет равных.