Вернемся к сновидениям. Бион считал теорию сновидений Фрейда ключевой для психоанализа, но обошелся с ней по-своему. Если для Фрейда сновидение — стоп-кадр психической реальности человека, в котором можно разглядеть очертания бессознательного, то для Биона сновидение — барьер, разделяющий сознательное и бессознательное, продукт аппарата мышления. Если человек может различить состояния сна и бодрствования — это уже признак хорошей работы психического аппарата. Казалось бы, планка установлена ниже некуда: Бион работал с психотическими пациентами, которые, по сути, не могли ни уснуть, ни проснуться. Но на самом деле в каждом из нас, здравомыслящем и адекватном, есть островки неразличения сна и яви, спутанности и невозможности мыслить. Такое состояние может проявиться, например, при сильном стрессе, в кошмарных снах, от которых нельзя сразу пробудиться. Возможно, поэтому бывает важно рассказать близкому о своем сне — ярче прочертить границу сознательного и бессознательного? Иллюстраци