Вечером, когда ребёнок наконец уснул, я опустилась на диван и поняла, что не могу вспомнить ни одного момента за день, когда я подумала о себе.
Не о том, что нужно сделать. Не о том, что забыла. А просто о себе.
Снаружи всё было нормально. Ребёнок накормлен, постиран, уложен. Я справлялась.
Но именно тогда меня накрыло что-то похожее на страх: а вдруг я просто привыкну к этому? Вдруг это ощущение пустоты внутри станет таким обычным, что я перестану его замечать?
Всё изменилось не после какого-то большого решения. А после одного честного признания себе.
Я всё время была занята, но меня как будто не было
До декрета у меня были маленькие привычки, которые я не особенно ценила.
- Утренний кофе, пока в доме тихо.
- Книга перед сном.
- Просто прогулка без конкретной цели.
Я замечала, что мне нравится и что нет. Была какая-то внутренняя жизнь, не громкая, но своя.
В декрете всё это схлопнулось. Дни стали похожи один на другой: кормление, укладывание, пока спит — быт, потом снова ребёнок.
Любое свободное время я тратила на то, что должна была сделать раньше, но не успела.
Разговоры с мужем крутились вокруг расписания и бытовых вопросов.
Свои желания я научилась даже не формулировать — они казались чем-то лишним, неуместным на фоне усталости и реальных дел.
Я пробовала ждать, что станет легче само. Ругала себя за то, что думаю о себе вместо того, чтобы радоваться. Листала телефон в короткие паузы, чтобы хоть немного отвлечься.
Пыталась сделать всё идеально, будто если в доме будет порядок, внутри тоже станет лучше. Но чем больше я старалась, тем сильнее было ощущение, что меня в этом дне нет вообще.
Мне стало страшно от одной простой мысли
Однажды муж спросил меня вечером, чего бы мне хотелось на выходных. Не что надо сделать, а именно чего хочется.
Я открыла рот и замолчала. Не потому что не знала, с чего начать.
А потому что внутри не было ничего. Ни одного импульса. Как будто вопрос был адресован не мне, а какому-то другому человеку, который тут не живёт.
Я не заплакала. Просто почувствовала, как что-то сжалось. Это был не каприз и не плохое настроение.
Это было что-то серьёзнее: я перестала знать, кто я, если убрать из уравнения ребёнка, уборку и список дел.
Я перестала ждать большого спасения
После того вечера я не записалась на курсы, не завела ежедневник и не пообещала себе новую жизнь с понедельника.
Я просто решила попробовать возвращать в день что-нибудь маленькое, где есть моё личное участие.
- Утром я стала выбирать не первую попавшуюся футболку, а ту, которая мне приятна.
- Иногда выходила на несколько минут из квартиры просто так, без цели.
- Пока ребёнок спал днём, я один раз не взяла телефон, а просто посидела в тишине.
- Вспомнила, что раньше любила слушать музыку во время готовки, и включила её.
Это звучит просто. Но на деле сразу появилось чувство вины. Голос внутри говорил, что надо бы сложить бельё, ответить на сообщение, сделать что-то полезное.
Что эти мелочи — трата времени, которого и так нет. Я всё равно их не отменяла. Не каждый день, не идеально, но не отменяла.
И постепенно я заметила кое-что. День не становился легче. Ребёнок не начинал спать дольше. Быт никуда не делся.
Но в этом дне снова появлялась я.
Не как функция, а как человек, у которого есть хотя бы несколько мелких предпочтений и выборов.
Я не стала другой, я снова стала заметна себе
Усталость никуда не ушла. Я не стала вдруг бодрой и вдохновлённой.
Но исчезло то глухое ощущение внутренней пустоты, которое раньше не отпускало к вечеру.
Я начала замечать свои реакции: что мне нравится, что раздражает, чего мне не хватает. Это звучит как ерунда, но для меня это было что-то важное.
Дома стало чуть менее идеально.
Какие-то дела я стала откладывать без угрызений совести. Зато пропало постоянное фоновое чувство, что жить своей жизнью мне уже как-то не положено.
Потом я поняла, что именно произошло. Я не ждала, что всё изменится снаружи, что закончится декрет, что появится больше времени, что кто-то придёт и даст мне разрешение быть собой.
Я просто разрешила себе это сама, прямо внутри того дня, который есть.
Это не плохое материнство, а потеря контакта с собой
Когда весь день состоит из нужного и срочного, очень легко начать воспринимать исчезновение своих желаний как что-то правильное.
Как будто так и должно быть, раз ты мама. Как будто думать о себе в такой ситуации — это лишнее или даже эгоизм.
Но это не слабость и не плохое материнство.
Это просто потеря контакта с собой в условиях, где на это практически нет места.
И хорошая новость в том, что возвращает этот контакт не отдых в санатории и не кардинальные перемены, а маленькие действия, в которых снова появляются ваши вкус, выбор и присутствие.
Именно они, а не что-то большое, дают почувствовать, что вы всё ещё здесь.
Сейчас я не жду, что однажды жизнь вернётся целиком и я снова стану собой в полном смысле. Я просто замечаю те мелочи, в которых узнаю себя, и стараюсь их не убирать первыми. Иногда именно они и держат.
Расскажите, если хотите: в какой момент вы впервые замечали, что в заботе о других начинаете терять контакт с собой?
Спасибо за подписку и лайки!