В криминальной истории Москвы есть имена, которые давно стали легендарными – Саша Шорин, Савоська, Япончик. Но среди них есть фигура, которую незаслуженно обходят вниманием, хотя по своему авторитету и тюремному стажу он ничуть не уступал перечисленным. Речь идет о Владимире Васильевиче Щербакове, известном под прозвищем Пигалица – одном из старейших и самых уважаемых карманников столицы, чья жизнь охватила почти весь двадцатый век.
Откуда взялось прозвище «Пигалица»
Владимир Щербаков родился 9 мая 1926 года в Москве. Время было тяжелое: послереволюционная разруха, голод, беспризорщина. Сказалось постоянное недоедание в детстве – из-за него у Щербакова сформировалась щуплая, невысокая комплекция. Именно эта особенность и подарила ему прозвище «Пигалица» - так в народе называли тощую, невзрачную птичку, похожую на чибиса. Ирония судьбы: именно щуплый внешне Щербаков стал одним из самых опасных карманников Москвы.
В отличие от многих своих «коллег», Пигалица не мог похвастаться физической силой. «Отнималы» из него выйти не могло – слишком уж он выглядел слабосильным. Но ловкость рук, хладнокровие и врожденное чувство ситуации сделали его виртуозом карманного промысла, одного из самых элитных направлений в воровской иерархии.
Легендарная троица: Шорин, Савоська, Пигалица
Значительная часть криминальной биографии Пигалицы неразрывно связана с двумя другими легендарными карманниками – Сашей Шориным и Савоськой. Вместе они составляли одну из самых дерзких и результативных бригад «щипачей» старой Москвы.
Как вспоминают источники, обычно вся троица работала единой бригадой, прикрывая друг друга и меняясь ролями в зависимости от ситуации. Любимым районом их «работы» были Сокольники, где они орудовали в трамвае десятого маршрута – тот самый трамвай, который позже будет увековечен в легендарном фильме «Место встречи изменить нельзя».
Действовали они по классической схеме «вертухаев»: один отвлекал жертву («работал на притырке»), пока второй в считанные секунды извлекал бумажник из кармана или сумки. Именно их троицу и их противостояние с легендарным подполковником МУРа Симаковым братья Вайнеры использовали при создании знаменитого романа и фильма. При этом в массовом сознании образ «Кирпича» прочнее связался с Шориным, но Пигалица был не менее важной частью той самой легендарной банды.
Первая судимость Щербакова датируется 3 февраля 1942 года – тогда еще 15-летний подросток был задержан в Москве. 13 февраля того же года Дзержинский суд столицы приговорил его к 8 годам лишения свободы по статьям 16 и 59-3 УК РСФСР (покушение на преступление и бандитизм).
Испытание «воровским противостоянием» в лагерях
Оказавшись на «зоне», Пигалица попал в самое пекло. Именно в 1940-е и начале 1950-х годов в советских лагерях полыхало противостояние воров в законе.
Самый важный эпизод лагерной биографии Пигалицы пришелся на 1954 год. В то время он находился в лагере «Мульда» - одном из самых известных мест заключения того времени. Вместе с ним здесь отбывали срок Вася Бриллиант (легендарный вор в законе) и еще с десяток самых известных армянских воров.
Именно в «Мульде», по криминальным преданиям, у Пигалицы случился конфликт «не на жизнь, а на смерть» с вором в законе Шуриком Рязанцем (Александр Караськов). Подробности этого столкновения неизвестны – как остается неизвестной и дата гибели Шурика Рязанца. Но сам факт, что Пигалица вышел живым из такого конфликта, говорит о его характере и авторитете.
Примечательно, что, несмотря на славянское происхождение, Пигалица прекрасно сошелся с кавказцами, в то время как во многих лагерях межэтнические противостояния были нормой. Это говорит о его гибкости и умении выстраивать отношения с представителями разных криминальных диаспор.
Психиатрическая больница спецтипа и дружба с Япончиком
Биография Пигалицы содержит и необычный эпизод, который скорее можно было бы ожидать в сюжете фильма про сумасшедший дом. В апреле 1974 года Щербаков был освобожден из СИЗО-2 «Бутырка» и направлен в психиатрическую больницу специализированного типа в городе Орел, согласно определению суда Киевского района Москвы от 15 марта 1974 года.
За год до этого, 24 мая 1973 года, его задержали по статье 144 часть 3 УК РСФСР (кража). Несколько дней он провел в «Бутырке», а затем – почти год в той же психиатрической лечебнице.
С кем там пришлось пересечься Пигалице? По данным PrimeCrime, в тот период в Орловской спецбольнице вместе с ним находился легендарный Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. Для Пигалицы, уже матерого вора, это знакомство с молодым, но стремительно набиравшем авторитет Иваньковым стало еще одной важной страницей биографии. Скорее всего, именно там завязались их долгие и тесные связи.
22 апреля 1974 года принудительное лечение было отменено, Пигалица вышел на свободу – но ненадолго. Уже в 1976 году он снова за решеткой: 30 августа задержан в Москве по 144 части 1 УК РСФСР, отправлен в «Бутырку», а оттуда – в Сычевскую психиатрическую больницу специализированного типа.
Последние годы: старейшина среди «законников» и пышные похороны
Пигалица пережил почти всех своих друзей и «коллег». Он был вхож в круг самых авторитетных воров в законе старой формации. В декабре 1990 года, находясь в СИЗО-2 «Бутырка», он соседствовал с Алексеем Бойковым (Боек), Султаном Даудовым (Султан Балашихинский) и другими матёрыми «законниками».
В последние годы жизни Пигалица присутствовал на похоронах Шурика Устимовского в Электростали – рядом с ним тогда был Вася Питерский (Карабашев). Эти «сходки» на кладбищах были для старых воров важным ритуалом – возможностью встретиться, обсудить дела, вспомнить ушедших.
Владимир Васильевич Щербаков скончался 2 августа 1998 года. Ему было 72 года. Похоронили легендарного карманника 7 августа на Пятницком кладбище в Москве.
Провожать Пигалицу пришли люди, чьи имена до сих пор произносят с уважением в криминальных кругах: вор в законе Николай Шалибашвили (Кока), Артур Юзбашев (Артур), легендарный Лев Генкин – один из старейших воров в законе, переживший Пигалицу всего на пять лет.
Наследие: последний из «легендарной троицы»
Пигалица был последним, кто ушел из легендарной троицы карманников – Шорин, Савоська, Пигалица. Савоська (Владимир Савоськин) скончался в 2001 году, Саша Шорин (Александр Прокофьев) – в 2003-м. Пигалица ушел раньше них, но каждый из них был легендой, прошедшей долгий путь от юного «щипача» в послевоенной Москве до матёрого «законника».
В отличие от многих, Пигалица не обладал внушительной внешностью. Его сила была не в кулаках, а в ловкости пальцев, в умении раствориться в толпе и выйти сухим из воды. Именно таких – тихих, незаметных, но смертельно опасных – боялись и уважали в воровском мире больше, чемь шумных «отнимал». Он прошел «противостояние воров в законе», лагеря, психиатрические больницы – и остался «правильным» вором до конца.
Криминальная Москва 1990-х, в которой скончался Пигалица, была уже не той, где он начинал. На смену тихим карманникам пришли вооруженные банды «спортсменов», которые не знали «понятий» и не уважали старых воров. Но Пигалица оставался для них живым напоминанием об ушедшей эпохе – эпохе, когда воровали пальцами, а не автоматом, и когда слово «честь» еще что-то значило даже за решеткой.