Сколько стоил пломбир «с розочкой»? Что значило «выбросили товар»? Сколько копеек бросали в телефон-автомат? Если вы росли в СССР — ответите не задумываясь. А кто помладше — половину не угадает. Десять вопросов о той жизни. Проверьте себя и пишите в комментариях, сколько набрали. Уверен, по паре пунктов разгорится жаркий спор.
СССР · Тест на память · Ностальгия
Есть вещи, которые не объяснишь тому, кто не жил в Советском Союзе. Вкус газировки из общего стакана, азарт охоты за дефицитом, мелочь в кармане на мороженое. Я собрал десять вопросов-граней о той жизни — простых для своих и загадочных для молодых. Отвечайте честно, не подглядывая, и считайте очки. А в конце скажу, сколько баллов делают вас настоящим человеком из СССР.
Вопрос первый — сколько стоил тот самый пломбир в вафельном стаканчике с розочкой из крема? Гордость советского мороженщика.
Варианты: 15 копеек, 19 копеек или 22 копейки? Тот кто помнит — ответит мгновенно, потому что «пломбир за 19 с розочкой» было выражением таким же знакомым, как «батон за 16». Девятнадцать копеек — вот правильный ответ. И учтите: округлять до 20 копеек стали много позже, так что если кто скажет «двадцать» — он немного путает эпохи.
А самое дорогое, ленинградское земляничное, доходило до 22 копеек — но его мало кто застал.
Вопрос второй — сколько стоил стакан газированной воды из уличного автомата? Того самого, с общим гранёным стаканом, о котором я писал ранее на канале.
Тут хитрость — цен было две. Без сиропа — одна копейка. С сиропом — три копейки. Бросаешь монетку, стакан наполняется шипучкой, выпил, ополоснул для следующего — и пошёл. И да, тот самый общий стакан на всех, который сегодня вызывает оторопь, а тогда никого не смущал. Кто помнит вкус той газировки с двойным сиропом — тот точно свой.
Вопрос третий — что означала фраза «выбросили товар»? Молодёжь тут обычно даёт неправильный ответ.
Нет, это не значило что товар испортили и выкинули на помойку. «Выбросили» означало — неожиданно появился в продаже дефицит. «В универмаге выбросили финские сапоги!» — и через час там очередь на квартал. Слово «выбросили» в этом смысле понимают только те, кто сам гонялся за этим дефицитом. А заодно вспомните вопрос-близнец: не «где купил?», а «где достал?».
«Выбросили», «достал», «по блату» — это был целый язык эпохи дефицита, понятный только своим.
Вопрос четвёртый — сколько копеек нужно было бросить в уличный телефон-автомат, чтобы позвонить? Та самая монетка, которую берегли в кармане.
Две копейки. Именно столько стоил звонок из таксофона в 1980-х. И каждый знал это наизусть, потому что без заветной двушки ты не позвонишь — а мобильных, понятно, не было. Двушку берегли, выпрашивали, разменивали. Кто помнит, как набирал номер на тяжёлом диске и как гудело в трубке — тот человек из той эпохи.
Вопрос пятый — зачем мыли и сдавали стеклянные бутылки, и сколько за них давали? Сегодня это кажется дикостью, а тогда было нормой жизни.
Бутылки не выбрасывали — их сдавали за деньги, и немалые. За поллитровую бутылку давали около 15-20 копеек, а за трёхлитровую банку — целых 40 копеек. В цене того же лимонада за 30 копеек сама бутылка стоила 20 — сдал, и считай почти вернул деньги. Пункты приёма стеклотары были на каждом углу. Но бутылку требовали идеально чистую, без этикетки и запаха — кто сдавал, тот помнит эти строгие правила.
Вопрос шестой — как по цвету крышечки из фольги отличали молоко, кефир и сливки? Этикеток-то на бутылках не было.
Тара была возвратная, поэтому этикетки не клеили — товар различали по цвету крышки из мягкой фольги, которую протыкаешь пальцем. Серебряная крышка — молоко. Зелёная — кефир. А насыщенно-розовая — сливки. Кто помнит, как с утра звенели эти бутылки в авоське и как пальцем продавливал ту фольгу — тот точно из СССР. А молодым этого уже не объяснишь.
Вопрос седьмой — что такое авоська и откуда такое странное название? Сумка, которая была у каждого.
Авоська — это та самая сетчатая сумка, которую носили сложенной в кармане. А название — от слова «авось»: авось что-нибудь да выбросят в продажу, и будет куда сложить. Носили её именно на тот случай — вдруг повезёт и дефицит «выбросят», а ты без сумки. В пустом виде помещалась в ладонь, а растягивалась под десяток килограммов. Гениальная вещь эпохи.
Вопрос восьмой — сколько стоил проезд в общественном транспорте? И тут вопрос с подвохом — цена зависела от вида.
Подвох в том, что цены были разные и каждый горожанин помнил их назубок. Трамвай — 3 копейки. Троллейбус — 4 копейки. Автобус и метро — 5 копеек. Бросаешь монетку в кассу, отрываешь билетик сам — контролёров на входе не было, всё на совести. Кто помнит эти цены и тот звук кассы-аппарата — тот точно ездил по той стране.
Цены могли чуть отличаться по годам и городам — так что если помните иначе, вы можете быть правы для своего города.
Вопрос девятый — что такое «сатиновые шаровары» и «сменка», знакомые каждому школьнику? Школьные реалии, которые молодёжь не поймёт.
«Сменка» — это сменная обувь, которую обязательно таскали в школу в специальном мешке, чтобы не пачкать полы уличной обувью. Забыл сменку — выговор и позор. А сатиновые шаровары — школьная форма для физкультуры, синие, на резинке. Кто носил сменку в мешке на верёвочке и переодевался в эти шаровары на физру — у того ёкнет сердце от воспоминаний.
И вопрос десятый, самый азартный — как люди покупали дефицитный видеомагнитофон, если их почти не было в продаже? Вот тут даже многие свои подзабыли.
Их завозили крошечными партиями, и желающих были толпы. Поэтому в магазинах вводили предварительную запись: ты заранее оставлял заявку — открытку со своим адресом, её заверяли штампом. И когда дефицитная техника наконец поступала, ты приходил по этой заявке и покупал без очереди. Целая система охоты за дефицитом — кто через это прошёл, тот знает цену слову «достать».
Сколько баллов вы набрали? Давайте подведём итог по-честному.
Если ответили на 8-10 вопросов — вы настоящий человек из СССР, эпоха в вас живёт, и спорить с вами о тех временах бесполезно. От 5 до 7 — вы хорошо помните то время или внимательно слушали родителей. Меньше 5 — вы, скорее всего, из тех кто родился позже, и для вас это уже история, как для нас рассказы про войну. И это нормально — время идёт.
Но дело ведь не в баллах. Дело в том, что за каждым этим вопросом — целая жизнь. Вкус газировки за копейку, звон бутылок в авоське, азарт когда «выбросили» что-то редкое, заветная двушка для автомата. Это не просто цены и слова — это наша молодость, наше детство, наш мир, которого больше нет. И пока мы это помним — он жив.
Вещи ушли, а память осталась. И передать её можно только так — рассказав тем, кто не застал.
Вопрос к вам
Сколько баллов из десяти вы честно набрали? И главное — какой вопрос задел больше всего, что вспомнилось? А может, я где-то ошибся в ценах, и у вас в городе было иначе? Пишите — расскажите как было у вас, добавляйте свои вопросы, на которые ответит только свой.
Только давайте по-доброму — у каждого свой СССР и своя память. Поэтому и спорить будем тепло, как старые знакомые на кухне.
Если вы дочитали до конца — вы из тех, кто хранит память о той эпохе. Подписывайтесь на «Грани», чтобы не потерять нить истории, науки и тайн.
А что еще было в СССР: