В 1917 году в маленьком городке Милфорд (штат Канзас) появился врач, про которого потом писали, что он купил диплом за 500 долларов.
На самом деле, доказательств покупки им диплома нет, хоть это и популярное утверждение. Джон Бринкли окончил эклектическую медицинскую школу — так называемый diploma mill («фабрика дипломов»), качество обучения в которой было крайне сомнительным, но это было легальное заведение.
Есть одна легенда, опять же, не подтвержденная, но она красиво звучит и поясняет суть произошедшего. Как-то раз к доктору пришел какой-то местный фермер с жалобой на «мужское бессилие». Глядя в окно на очень активных козлов, пасшихся во дворе, фермер в шутку сказал: «Вот если бы мне пару их желез!».
Бринкли, вместо того чтобы посмеяться, задумался и ответил: «А почему бы и нет?». Так родилась одна из самых диких медицинских афер ХХ века.
Доктор провел операцию, пересадив фермеру в мошонку небольшой кусочек половой железы молодого тогенбургского козла. Через некоторое время пациент (вероятно, благодаря мощному эффекту плацебо) заявил о полном выздоровлении, а позже Бринкли везде рассказывал, что тот даже родил сына (что никогда не было доказано).
Это был джекпот. Бринкли начал рекламировать пересадку желез как панацею от всего: от импотенции и деменции до гриппа и рака. Цена операции составляла 750 долларов (огромная сумма на то время), но очередь из клиентов растягивалась на месяцы. По разным оценкам, через его клинику прошли от 8 до 16 тысяч пациентов. Точное число неизвестно, поскольку документация велась крайне плохо.
Джон стал одним из самых богатых врачей в мире. В конце 1920-х годов он зарабатывал около 12 миллионов долларов в год в современных деньгах. У него был собственный самолет, роскошный особняк, несколько клиник и огромная радиосеть, которая стала его второй гениальной идеей.
Бринкли построил собственную радиостанцию Kansas First, Kansas Best с невероятной мощностью. В перерывах между выступлениями кантри-музыкантов (которых он попутно сделал популярными на всю Америку), он читал проповеди о здоровье, отвечал на письма слушателей и, конечно, рекламировал свои чудодейственные операции и фирменные лекарства. Его голос гипнотизировал миллионы, а сам он стал первым «радиоврачом», который ставил диагнозы на расстоянии и указывал путь через эфир. К нему тянулись все, кому медицина уже не могла помочь. Бринкли продавал не лечение, а надежду.
Конец этой вакханалии положил Моррис Фишбейн, редактор журнала Американской медицинской ассоциации, который объявил Бринкли войну. Он активно утверждал, что операции не имеют никакой научной основы, часто приводят к инфекциям и смертям, а сам Бринкли — мошенник. Но в суде не смог этого доказать. И тут Джон Бринкли, сам того не желая, ему помог. Он подал ответный иск о клевете и с треском проиграл дело. По факту Бринкли не смог доказать ни одного своего тезиса и судья неожиданно признал не его правоту, а ответчика.
Это и стало решающим ударом по империи шарлатана. Бринкли лишили лицензии и отобрали радиочастоту.
Но он, конечно, не сдался. С его деньгами можно было заниматься чем угодно и он решил стать… губернатором Канзаса! Кампания получилась настолько успешной, что Бринкли практически выиграл выборы как независимый кандидат. Властям пришлось срочно менять правила подсчета голосов, чтобы не пустить шарлатана во власть.
Тогда мошенник переехал на границу с Мексикой, вновь построил там «мега-радиостанцию» (border blaster) такой мощности, что ее сигнал ловили даже зубные пломбы жителей Техаса. Шутка, конечно, но некоторые действительно жаловались, что слышат передачи Бринкли через металлические конструкции, телефонные линии, пружины матрасов и радиоприемники, выключенные из сети. Это было связано с огромной мощностью передатчиков.
Там он продолжал продавать свои «лекарства» по почте до самой смерти в нищете, банкротстве и под судами. Джон Ромулус Бринкли умер 26 мая 1942 года в возрасте 56 лет. Ирония заключается в том, что человек, продававший омоложение, сам умер совсем не в старческом возрасте.
Еще его деятельность привела к тому, что было принято много законов для борьбы с медицинским мошенничеством. Сам того не желая, Бринкли стал катализатором усиления контроля над медицинской рекламой, лицензированием врачей и даже радиовещанием.
Люди начитанные, безусловно, проведут параллель между этой историей и моей любимой повестью Михаила Булгакова «Собачье сердце». Любопытно, что деятельность Бринкли пришлась на ту эпоху, когда мир был буквально одержим идеей «омоложения железами».
Французский хирург Серж Воронов в те же годы пересаживал людям ткани обезьяньих семенников и его слава гремела по всей Европе. Литературоведы считают, что Михаил Булгаков описал именно эти эксперименты в повести «Собачье сердце», и даже проводят параллели между Вороновым и профессором Преображенским.
Сегодня подобные операции выглядят абсурдно, но сто лет назад многие образованные люди воспринимали их как передовой научный прорыв.
История Джона Бринкли кажется древней только на первый взгляд. На самом деле она удивительно современна. Меняются технологии: радио уступает место социальным сетям, почтовые каталоги — интернет-магазинам, а козьи железы — «революционным» БАДам и омолаживающим процедурам. Но схема остается прежней: громкие обещания, личная харизма и готовность людей поверить в чудо. Возможно, главный урок истории Бринкли состоит в том, что медицинское мошенничество развивается вместе с технологиями, а человеческая доверчивость — не меняется веками.