Октябрь 1961 года, городок Линкольн, Новая Англия
Джоан Риш, элегантная 31-летняя женщина, жила в прекрасном доме. Ухоженные лужайки, респектабельные соседи, хороший автомобиль, достаток- таковой была её действительность.
Она была весьма начитанной, в прошлом успешно работала в издательском бизнесе, но оставила карьеру ради семьи. Её муж Мартин занимал высокую должность в крупной компании, а Джоан занималась воспитанием 4-летней Лиллиан и 2-летнего Дэвида. Она умело вела хозяйство, следила за домом и была довольна своей тихой, размеренной жизнью.
Утром 24 октября, в 8:00 утра, её муж Мартин улетел в командировку в Нью-Йорк. Джоан подала детям завтрак, отвезла их на машине в торговый центр, а затем вернулась домой.
После обеда она уложила маленького Дэвида спать в детской на втором этаже, а дочку отправила поиграть во двор к соседке. Разносчики газет и молока, которые посетили дом супругов Риш в тот же день, вспоминали, что женщина была в хорошем настроении.
Около 14:00 соседка заметила Джоан на подъездной дорожке к дому Ришей. Она быстро шла или бежала и несла в руках что-то красное.
Нарушенный уют
Около четырех часов дня маленькая Лиллиан вернулась домой.
Девочка толкнула незапертую входную дверь, пробежала по коридору заглянула на кухню и тут же побежала обратно к соседке Барбаре Баркер. Она испуганно сказала, что «мама куда-то ушла, а кухня залита красной краской».
Барбара бросилась в дом Ришей. На втором этаже, в своей кроватке плакал маленький Дэвид.
То, что женщина увидела на кухне первого этажа, заставило её отшатнуться к стене и дрожащими руками набрать номер полиции.
Это не была краска.
Помещение носило следы хаотичного, непонятного действа. Телефонная трубка настенного аппарата была вырвана с корнем и валялась в мусорном ведре. Телефонный справочник валялся на полу, открытый на странице экстренных служб. Но, как потом выяснится, в тот день из дома Ришей никуда не звонили.
Стул был перевернут. По всему светлому линолеуму тянулась россыпь темно-красных мазков, словно кто-то пытался вытереть кровь, размазывая её по полу, стенам и даже дверцам шкафчиков.
Прибывшие через несколько минут детективы оцепили здание.
Барбара сказала им, что в доме соседей было тихо, и она не слышала ни криков, ни бьющегося стекла, ни отъезжающего автомобиля- абсолютная тишина.
Осмотр
Полицейские начали методичный осмотр.
В раковине на кухне лежал чистый нож. В корзине- пустая бутылка от ликера и пустые банки от пива «Крюгер». Когда из командировки спешно вернулся супруг Джоан, он пояснил, что ликер они выпили вместе с женой накануне вечером, а происхождение банок пива для него загадка. На полу валялся рулон бумажных полотенец. Одно из них было использовано: возможно, им вытирали кровь с рук.
Помимо этого, на полу валялись грязные вещи маленького Дэвида: его комбинезончик и пара трусиков. Возможно, ими пытались вытереть кровь. Комбинезон был испачкан в крови сильнее всего, и как бы прижат к полу, словно на нем лежало что-то тяжелое.
Полиция сделала выводы, что все эти следы мог оставить человек, находящийся в шоковом состоянии после получения травмы с последующей кровопотерей.
Далее след из багровых пятен вел от кухни в коридор, затем на улицу, к припаркованному синему «Шевроле» Джоан и обрывался на асфальте. Кровь была найдена на капоте, на дверной ручке и даже на колесе. Было похоже, словно человек дошел до машины, попытался её открыть, а потом исчез.
Всё это только запутало дело. Не представлялось возможным понять, что случилось на кухне. Сама ли Джоан перемещалась, придерживая рану, или кто-то помогал ей? На кухонной стене эксперты нашли единственный неидентифицированный отпечаток пальца. Он не принадлежал ни Джоан, ни членам её семьи, ни кому-либо из базы данных полиции.
На трассе 2A
В первые сутки полиция была уверена, что Джоан стала жертвой случайного грабителя или жестокого психопата, который проник в незапертый дом. Но вскоре в участок начали поступать звонки от свидетелей, которые опровергали эту криминальную теорию.
Сразу несколько независимых автомобилистов сообщили, что днем 24 октября, в промежутке между 14:30 и 15:15, они видели на скоростном шоссе 2A недалеко от дома Ришей странную женщину в легком пальто.
Она передвигалась неуверенно, сгорбившись, как старуха, пошатываясь, словно находилась в состоянии глубокого шока. Один из водителей заметил, что по ногам женщины текли темные струйки, а её руки прижимались к животу. Несколько машин притормозили, предлагая помощь, но женщина лишь отворачивалась, ускоряя шаг, и пряталась в кустах у дороги.
Если это была Джоан, почему она ушла пешком, оставив маленького сынишку? Почему она отказывалась от помощи на оживленной трассе, хотя телефон в её собственном доме был вырван с корнем, словно она пыталась позвонить, но не смогла?
Криминалисты, изучившие кухню, выяснили: красные пятна на кухне было поверхностным кровотечением, и с такой потерей было просто невозможно погибнуть на месте. Более того, следы на полу были оставлены не обувью, а тканью. Кто-то намеренно размазывал жидкость, создавая видимость масштабной трагедии.
Архивы читального зала
Расследование зашло в глухой тупик, пока один из детективов не выяснил, что Джоан Риш обожала читать. Каждую неделю она посещала публичную библиотеку Линкольна, набирая стопки книг.
Сыщик запросил её читательский формуляр за последние несколько месяцев. Изучая длинный список выданной литературы, он обнаружил кое-что странное. За лето и осень 1961 года примерная домохозяйка взяла из библиотеки более двадцати пяти книг. Это была документальная и художественная литература по криминалистике.
Книги об идеальных убийствах. О людях, бесследно исчезающих в чужих городах. О том, как полиция собирает улики и ищет тела.
Но самым удивительным открытием стала книга под названием «В никуда». В ней рассказывалась история женщины, которая решает сбежать от своей повседневной семейной жизни. Героиня романа оставляет в своем доме кровавые следы, размазывает их по стенам, чтобы имитировать собственную смерть, и навсегда исчезает, начав новую жизнь под чужим именем.
Джоан Риш вернула эту книгу в библиотеку всего за несколько недель до своего исчезновения.
Сценарий, разыгранный на кухне в Линкольн-Массачусетс, пугающе точно повторял страницы детективного романа. Вырванный телефон, перевернутый стул, размазанные пятна — всё это было слишком похоже на театральную постановку.
Но если Джоан инсценировала свою смерть, чтобы сбежать, куда делась её материнская привязанность? Друзья и родственники в один голос твердили, что она обожала своих детей. Она не могла бросить их.
Версии:
1. К исчезновению Джоан причастен её муж. Но никаких явных мотивов для убийства жены у Мартина не было. К тому же, на время пропажи миссис Раш, у него было прочное алиби. Риш не знал, кому могло быть выгодно исчезновение его супруги. Врагов у Джоан не было. Ничего странного в поведении жены Мартин не замечал. Версию о том, что его суженная могла инсценировать побег он отвергал.
2. Джоан сделала успешную карьеру в издательском деле до того, создать семью. Она, будучи целеустремленной и амбициозной женщиной, могла разочароваться в роли домохозяйки и сбежать от семьи, сменив личность.
3. Получила травму во время случайного падения на кухне, внезапно потеряла память и вслепую ушла прочь, упав со смертельным исходом в строительную яму шоссе.
4. Поскольку раньше Джоан перенесла несколько тяжелых операций, связанных с женским здоровьем, у нее могло открыться внезапное внутреннее кровотечение. Находясь в состоянии болевого шока и спутанного сознания, она попыталась вызвать скорую, сорвала телефон, а затем, потеряв рассудок от боли , побрела на трассу в поисках помощи, но её разум окончательно отключился. Бутылка же чужого пива могла принадлежать строителю или доставщику, выбросившему её в мусорный бак днем ранее.
Ни одна из теорий не нашла своего подтверждения.
Леса вокруг шоссе 2A были прочесаны тысячами волонтеров. Полиция проверяла неопознанные тела по всей территории Соединенных Штатов на протяжении десятилетий. Мартин Риш не больше не женился и один воспитывал детей.
Что произошло с Джоан Риш по сей день остается загадкой.